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MON   AMI    BERTON    PÈRE 


PIERRE  QUI   ROULE 


I 


J'élais  en  tournée  d'inspection  des  finances  dans 
la  /élite  ville  d'Arvers,  en  Auvergne,  et  j'étais  logé 
depuis  deux  jours  à  l'hôtel  du  Grand  Monarque. 
Quel  grand  monarque  ?  et  pourquoi  cette  enseigne 
classique,  si  répandue  encore  dans  les  villes  arrié- 
rées? Est-ce  une  tradition  du  règne  de  Louis  XIV? 
Je  l'ignore  absolument,  et  je  le  demande  à  qui  le 
sait.  L'image  qui  caractérisait  ce  personnage  il- 
lustre et  mystérieux  a  disparu  presque  partout. 
Dans  mon  enfance,  je  me  souviens  d'en  avoir  vu 
une  qui  le  représentait  habillé  en  Turc. 

L'hôtesse  du  Grand  Monarque,  ir.adame  Ouchafol 
était  une  femme  avenante  et  bien  pensante,  dé- 
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vouée  à  tout  ce  qui  tenait  aux  pouvoirs  constitués 
quelconques,  noblesse  ancienne  ou  nouvelle,  roture 
opulente,  position  officielle  ou  influence  locale,  le 
tout  sans  préjudice  des  égards  dus  aux  petits  fonc- 
tionnaires et  aux  voyageurs  de  commerce,  qui  con- 
stituent le  bénéfice  soutenu,  le  roulement  pério- 
dique d'une  auberge.  En  outre,  madame  Ouchafol 
avait  des  sentiments  religieux,  et  tenait  tête  aux 
esprits  forts  de  son  endroit. 

Un  soir  que  je  fumais  mon  cigare  sur  le  balcon  de 
l'hôtel,  je  vis,  sur  la  place  qui  sépare  l'église  de  la 
mairie  et  de  l'auberge,  un  grand  garçon  dont  la 
figure  et  la  prestance  ne  pouvaient  passer  nulle 
part  inaperçues.  Il  donnait  le  bras  à  une  paysanne 
fort  laide.  Deux  gars  un  peu  avinés,  espèces  d'arti- 
sans endimanchés,  le  suivaient,  promenant  comme 
lui  des  filles  en  cornette,  mais  assez  gentilles.  Pour- 
quoi ce  beau  garçon,  dont  la  mise  bourgeoise  ne 
manquait  pas  de  goût  et  qui  ne  paraissait  point  ivre, 
avait -il  choisi  pour  danseuse  ou  pour  commère  la 
plus  laide  et  la  moins  requinquée  ? 

Ce  petit  problème  n'eût  point  fixé  mon  attention 
au  delà  d'une  minute,  si  madame  Ouchafol,  qui 
époussetait  les  feuilles  poudreuses  d'un  oranger  ra- 
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chitique  placé  sur  le  balcon,  n'eût  pris  soin  de  me 
le  faire  remarquer. 

—  \'oLis  regardez  le  beau  Laurence,  n'est-ce  pas? 
me  dit-elle  en  laissant  tomber  sur  l'Antinous  en 
goguette  le  regard  le  plus  ironique  et  le  plus  dédai- 
gneux. 

Et,  répondant  à  ma  réponse  sans  l'attendre  : 

—  C'est  un  joli  garçon,  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire; mais  voyez!  toujours  en  mauvaise  compa- 
gnie !  Je  veux  bien  qu'il  soit  fils  de  paysan  ;  mais 
il  a  un  oncle  riche  et  titré,  et,  d'ailleurs,  quand  on 
a  reçu  de  l'éducation,  qu'on  porte  les  habits  d'un 
monsieur,  on  ne  va  pas  trinquer  dans  les  noces  de 
village  avec  les  premiers  venus,  surtout  on  ne  tra- 
verse pas  la  ville  en  plein  jour  avec  des  gotons 
comme  ça  sous  son  bras!...  Mais  ce  gars-là  est 
fou,  il  ne  respecte  rien,  et  il  y  a  une  chose  surpre- 
nante, monsieur  :  c'est  qu'il  ne  s'adresse  jamais 
à  une  jolie  fille  qui  pourrait  lui  faire  honneur. 
11  trimballe  toujours  des  monstres,  et  pas  des  plus 
sévères,  je  vous  prie  de  le  croire! 

—  Je  croirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame 
Ouchafol  ;  mais  comment  expliquez-vous  ce  goût 
bizarre  ? 
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—  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer  !  On  ne 
peut  rien  comprendre  à  la  conduite  de  ce  pauvre 
enfant,  car  enfin,  monsieur,  je  m'intéresse  à  lui. 
Sa  marraine  est  mon  amie  d'enfance,  et  souvent 
nous  nous  désolons  ensemble  de  le  voir  si  mal 
tourner. 

—  C'est  donc  un  franc  vaurien  ? 

—  Ah!  monsieur,  si  ce  n'était  que  ça!  s'il  n'était 
qu'un  peu  coureur  et  hbertin  !  si  on  pouvait  dire  : 
«  Il  s'amuse,  il  s'étourdit,  c'est  un  mauvais  sujet 
qui  se  rangera  comme  tant  d'autres  !  »  mais  point, 
monsieur.  Il  boit  un  peU;  mais  il  ne  fait  pas  de  det' 
tes  ;  il  n'a  point  précisément  de  mauvaises  mœurs  ; 
il  n'est  pas  batailleur  non  plus,  quoiqu'à  l'occasion, 
quand  il  voit,  dans  les  fêtes  de  village  ou  dans  les 
bals  d'artisans,  un  homme  à  terre,  il  cogne  sur 
ceux  qui  l'assomment,  et  cogne  bien,  à  ce  qu'on  dit. 
Enfin  il  pourrait  être  quelque  chose,  car  il  n'est 
point  sot  ni  paresseux  ;  mais  voyez  un  peu  !  monsieur 
i  des  idées  et  surtout  une  idée...  qui  fait  le  dés- 
espoir de  ses  parents! 

—  Vous  me  rendez  curieux  de  connaître  cette 
fameuse  idée. 

—  Je  vous  dirais  bien  qu'au  lieu  d'accepter  un  em- 
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ploi  dans  les  droits  réunis,  ou  dans  le  télégraphe, 
ou  un  bureau  de  tabac,  ou  quelque  chose  au  greffe, 
ï  l'enregistrement,  à  la  mairie,  car  on  lui  a  offert 
tout  cela,  il  a  préféré  vivre  dans  le  faubourg  avec 
son  père,  qui  est  un  ancien  métayer  et  qui  a 
acheté  un  terrain  dont  il  a  fait  une  pépinière.  Ce 
pauvre  père  Laurence  est  un  brave  homme,  très- 
laborieux,  qui  n'a  plus  que  cet  enfant-là  et  qui 
aurait  voulu  l'élever  au-dessus  de  son  état,  espé- 
rant que  son  frère  aîné,  qui  est  très-riche,  le 
prendrait  en  amitié  et  en  ferait  son  héritier  :  point 
du  tout  ;  le  jeune  homme,  qui  était  parti  aprsè 
son  baccalauréat  pour  la  Normandie,  oi!i  réside 
l'oncle  riche,  s'est  laissé  entraîner  à  un  égarement 
épouvantable,  monsieur,  et  il  a  disparu  pendant 
deux  ou  trois  ans,  sans  presque  donner  de  ses 
nouvelles. 

—  Quel  égarement,  madame  Ouchafol  ? 

—  Ah  !  monsieur,  permette.^-moi  de  ne  pas  vous 
le  dire  par  estime  pour  le  père  Laurence,  qui  cul- 
tive des  fruits  le  long  de  ses  murs,  et  qui  m'a 
toujours  fourni  de  belles  pêches  et  de  beaux  rai- 
sins, sans  parler  des  légumes  qu'il  cultive  aussi 
dans  le  bas  de  son  enclos,  ce  qui  fait  qu'il  m'a- 
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chète  le  fumier  de  mon  écurie,  et  le  paye  mieux  que 
bien  des  gens  plus  haut  placés  ;  par  amitié  ausg 
pour  la  marraine  du  jeune  homme,  qui  est  mon 
amie,  comme  je  vous  ai  dit,  même  que  nous  avons 
fait  ensemble  notre  première  communion,  je  dois 
cacher  le  malheur  et  la  honte  que  le  beau  Lau- 
rence, comme  on  l'appelle  ici,  a  fait  jaillir  sur  ses 
proches,  et  qui  jaillirait  sur  toute  la  ville,  si  par 
malheur  la  chose  venait  à  se  savoir. 

Il  devenait  évident  que  madame  Ouchafol  mourait 
d'envie  de  faire  jaillir  jusqu'à  moi  le  mystère  de 
Végarement  du  beau  Laurence.  Plus  taquin  que 
curieux  dans  ce  moment-là  ,  je  la  punis  de  ses  réti- 
cences en  prenant  mon  chapeau  et  en  allant  res- 
pirer l'air  du  soir  le  long  d'un  joli  ruisseau  qui  cô- 
toie la  pente  oii  la  ville  est  gracieusement  jetée. 

Beaucoup  de  petites  villes  sont  ainsi,  charmantes 
de  tournure  et  d'ensemble  au  dehors,  affreuses  et 
malpropres  au  dedans  :  une  dent  de  rocher ,  ud 
rayon  de  soleil  couchant  sur  un  vieux  clocher, 
une  belle  Ugne  boisée  derrière,  un  ruisseau  au  pied, 
suffisent  pour  composer  un  tableau  qui  les  encadre 
au  mieux,  et  dont  elles  sont  l'accident  principal  ar- 
rangé là  comme  à  souhait. 
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J'étais  tout  entier  au  plaisir  calme  de  la  con- 
templation, et  je  voyais  les  derniers  reflets  du 
couchant  s'éteindre  dans  un  ciel  admirablement 
pur.  Ce  présage  de  beau  temps  pour  le  lendemain 
me  rappela  le  projet  que  j'avais  formé  d'aller  voir 
une  cascade  qu'un  de  mes  prédécesseurs  dans 
l'emploi  que  j'occupais  m'avait  recommandée-  Il 
était  trop  lard  pour  entreprendre  une  promenade 
quelconque  ;  mais,  comme  je  passais  près  d'un  ca- 
baret rustique  d'où  sortaient  du  bruit  et  de  la  lu- 
mière, je  résolus  d'y  demander  des  renseignements. 

Je  tombai  au  milieu  d'une  noce  villageoise.  On 
buvait  et  on  dansait.  La  première  personne  qui 
s'aperçut  de  ma  présence  fut  précisément  le  beau 
Laurence. 

—  Eh  !  père  Tournache,  s'écria-t-il  d'une  belle 
voix  forte  et  claire  qui  dominait  toutes  les  autres, 
un  voyageur  !  servez-le.  Il  ne  faut  pas,  parce  qu'on 
s'amuse  chez  vous,  oublier  les  gens  qui  ont  le 
droit  de  s'y  reposer.  —  Venez,  monsieur  ,  ajoutâ- 
t-il en  me  donnant  sa  chaise ,  il  n'y  a  plus  place 
nulle  part.  Prenez  la  mienne,  je  vais  danser  une 
bourrée  dans  la  grange,  et,  en  passant,  je  dirai 
qu'on  vous  serve. 

l. 
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—  Je  ne  veux  déranger  personne,  lui  répondis- 
je,  touché  de  sa  politesse,  mais  peu  alléché  par 
l'aspect  et  l'odeur  du  festin.  Je  venais  demander 
un  renseignement... 

—  Peut-on  vous  le  donner? 

—  Vous  probablement  mieux  qu'un  autre;  je 
voudrais  savoir  de  quel  côté  et  à  quelle  distance 
sont  le  rocher  et  la  cascade  de  la  Volpie, 

—  Très-bien,  venez  avec  moi,  je  vais  vous 
donner  une  idée  de  ça. 

Comme,  cette  fois,  malgré  sa  courtoisie  et  son 
obUgeance,  le  beau  garçon  me  paraissait  un  peu 
gris,  je  le  suivis  plutôt  par  politesse  que  dans  l'es- 
poir d'avoir  une  explication  bien  claire. 

—  Tenez,  me  dit-il  après  m'avoir  conduit,  en  ti- 
tubant quelque  peu,  à  dix  pas  de  la  maisonnette, 
vous  voyez  cette  longue  côte  uniforme  qui  ferme 
l'horizon?  Elle  est  plus  élevée  qu'elle  ne  paraît; 
c'est  une  vraie  montagne  qui  exige  une  heure  de 
marche.  A  présent,  voyez-vous  une  espèce  de  brèche 
placée  de  biais  au  point  le  plus  élevé,  juste  au-des- 
sus de  la  pointe  du  clocher  de  la  ville  ?  C'est  là. 

—  J'avoue  que  je  ne  vois  rien.  Il  fait  nuit,  et, 
demain,  j'aurai  peut-être  quelque  peine  à  m'orien- 
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ter  ;  ne  pourrais- je  trouver   dans  ce  faubourg  un 
guide  pour  m'y  conduire  ? 

—  J'allais  vous  proposer  ma  compagnie  pour 
après  demain,  vu  que  je  compte  y  aller  ;  mais, 
demain,    c'est  trop  tôt. 

—  Je  le  regrette. 

—  Et  moi  aussi  ;  mais,  que  voulez-vous  !  il  faut 
absolument  que  je  sois  ivre  cette  nuit,  et  il  est  pro- 
bable que  je  dormirai  demain  toute  la  journée. 

—  C'est  une  nécessité  urgente  que  vous  soyez 
ivre? 

—  Oui,  je  n'ai  pu  faire  autrement  que  de  boire 
un  peu  pour  fêter  la  noce  d'un  camarade  d'en- 
fance. Dans  un  quart  d'heure,  si  j'en  reste  là,  je 
serai  triste;  j'ai  le  premier  vin  raisonneur  et  lucide. 
J'aime  mieux  m'achever,  devenir  gai,  tendre,  fou 
et  idiot;  après  ça,  on  dort,  et  tout  est  dit, 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  devenir  gai,  tendre, 
fou  et  même  idiot,  comme  vous  le  prétendez: 
mais,  quelquefois,  dans  le  vin,  on  devient  mé- 
chant. Vous  ne  craignez  donc  pas  que  cela  vous 
arrive? 

—  Non  ;  je  me  persuade  que  le  vin,  quand  il 
n'est  pas  empoisonné,  ne  développe  et  ne  révèle  en 
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nous  que  les  qualités  et  les  défauts  qui  s'y  trou- 
vent. Je  ne  suis  pas  méchant,  je  ne  bois  pas  d'ab- 
sinthe, je  suis  sûr  de  moi. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  vous  parliez  d'aller 
danser? 

—  Oui,  la  danse  grise  aussi.  Cette  grande  cor- 
nemuse qui  vous  braille  aux  oreilles,  le  mouve- 
ment, la  chaleur,  la  poussière,  tout  cela,  c'est 
charmant,  allez  ! 

En  parlant  ainsi,  il  eut  un  accent  de  tristesse, 
presque  de  désespoir,  où  je  crus  voir  la  révé- 
lation de  quelque  douleur  secrète  ou  de  quelque 
remords  acharné.  Les  paroles  de  l'hôtesse  me 
revinrent  à  l'esprit,  et  je  fus  saisi  d'un  sentiment 
de  pitié  pour  cet  homme  si  beau,  qui  s'expliquait 
si  bien  et  qui  paraissait  si  doux  et  si  franc. 

—  Si,  au  lieu  de  vous  achever  si  vite,  lui  dis-je, 
vous  restiez  un  peu  ici  à  fumer  un  bon  cigare  avec 
moi? 

—  Non,  je  deviendrais  mélancolique,  et  je  vous 
ennuierais. 

—  Cela  me  regarde,  je  pense  ? 

—  Cela  me  regarde  aussi.  Tenez,  je  vois  bien 
que  vous  êtes  un  homme  distingué  et  qu'il  serait 
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agréable  de  causer  avec  vous  ;   ji'allez  à  la  Volpie 
qu'après-demain. 

—  Rendez-moi  le  service  d'y  venir  demain  e 
de  ne  pas  vous  enivrer  cette  nuit. 

—  Ah  çà!  vous  avez  l'air  de  vous  intéresser  à 
moi?  Est-ce  que  vous  me  connaissez? 

—  Je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  première 
fois. 

—  Bien  vrai?  Je  sais  que  vous  êtes  l'inspecteur 
des  finances  logé  depuis  deux  jours  chez  la  mère 
Ouchafol  ;  vous  courez  la  province  pendant  quatre 
mois  tous  les  ans...  Vous  ne  m'avez  rencontré  nulle 
part? 

—  Nulle  part.  Vous  êtes  donc  connu  hors  d'ici  ? 

—  J'ai  voyagé  dans  presque  toute  la  France 
pendant  trois  ans.  Dites-moi  pourquoi  vous  me 
conseillez  de  ne  pas  boire. 

—  Parce  que  je  n'aime  ni  les  choses  souillées 
ni  les  hommes  détériorés.  Affaire  d'ordre  et  dG 
propreté,  voilà  tout  ! 

11  rêva  un  instant,  puis  me  demanda  mon  âge. 

—  Le  vôtre  à  peu  près,  trente  ans  ? 

—  Non,  moi,  vingt-sLx.  J'ai  donc  l'air  d'en  avoir 
trente? 
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—  Je  VOUS  vois  mal  dans  le  crépuscule. 
Il  reprit  tristement  : 

—  Je  crois,  au  contraire,  que  vous  voyez  bien. 
J'ai  perdu  quatre  ans  de  ma  vie,  puisque  mon  vi- 
sage a  quatre  ans  de  trop.  Je  ne  ferai  pas  d'excès 
cette  nuit,  et,  si  vous  voulez  aller  demain  à  la 
Yolpie,  je  frapperai  à  votre  porte  à  quatre  heures 
du  matin.  Je  sais  qu'il  faut  que  vous  soyez  en 
ville  à  midi.  Le  percepteur  m'a  parlé  de  vous,  il  dit 
que  vous  êtes  un  homme  charmant. 

—  Merci,  je  compte  sur  vous. 

—  Voulez-vous  voir  danser  la  vraie  bourrée 
d'Auvergne  avant  de  vous  retirer  ? 

—  Je  la  danserai  même  avec  vous,  si  on  me  le 
permet. 

—  On  en  sera  enchanté,  mais  il  faut  que  je  vous 
présente  comme  mon  ami. 

i    —  Soit  !   il  n'est  pas  impossible  que  je  le  de- 
vienne. 

—  J'en  accepte  l'augure. 

Il  me  plaisait,  je  ne  m'en  défendais  pas,  et,  quel 
que  fût  y  épouvantable  égarement  que  lui  repro- 
chait l'hôtesse  du  Grand  Monarque,  la  curiosité 
qu'il  éveillait  en  moi  était  presque  de  la  sympathie. 


PIERRE     QUI     ROULE  15 

Dans  la  grange  où  il  m'introduisit,  et  où  le 
bruit,  la  poussière  et  la  chaleur  annoncés  par  lui 
ne  laissaient  rien  à  désirer,  je  fus  accueilli  avec 
beaucoup  de  cordialité  et  invité  à  boire  à  discré- 
tion. 

—  Non,  non,  leur  cria  Laurence,  il  ne  boit  pas, 
lui,  mais  il  danse.  Tenez,  l'ami,  faites-moi  vis-à- 
vis. 

Il  avait  invité  la  mariée,  j'invitai  la  grande  fille 
laide  que,  du  balcon  de  l'hôtel,  j'avais  vue  à  son 
bras  une  heure  auparavant.  Je  croyais  ne  pas 
faire  do  jaloux,  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle 
était  fort  courtisée,  peut-être  à  cause  de  son  air 
enjoué  et  hardi,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  avait 
de  l'esprit.  J'eusse  voulu  la  faire  causer  sur  le 
compte  de  Laurence;  le  vacarme,  qui  était  pour 
ainsi  dire  suffocant,  ne  me  permit  pas  d'engager 
une  conversation  suivie. 

Laurence  dansait  devant  moi,  et  certainement 
il  y  mettait  de  la  coquetterie.  Il  avait  ôté  son  paletot 
de  coutil  et  son  gilet,  comme  les  autres.  Sa  che- 
mise, d'un  blanc  encore  irréprochable,  dessinait  sa 
taille  fine,  ses  larges  épaules  et  sa  poitrine  bombée  ; 
la  sueur  faisait  boucler  ses  cheveux  abondants, 
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d'un  noir  de  jais;  son  œil,  tout  à  l'heure  éteint, 
lançait  des  flammes.  Il  avait  la  grâce  inséparable 
des  belles  formes  et  des  fines  attaches,  et,  bien  qu'il 
dansât  la  bourrée  classique  comme  un  vrai  paysan, 
il  faisait  de  cette  chose  lourde  et  monotone  une 
danse  de  caractère  pleine  de  verve  et  de  plas- 
tique. 11  avait  bien  un  peu  de  vin  dans  les  jambes, 
mais  en  peu  d'instants  cette  incertitude  se  dissipa, 
et  il  me  sembla  qu'il  tenait  à  m'apparaître  dans  tous 
ses  avantages  physiques  pour  dissiper  la  mauvaise 
opinion  qu'il  avait  pu  m'inspirer  à  première  vue. 

Tout  en  me  demandant  pour  quelles  fins  il  avait 
parcouru  presque  toute  la  France,  il  me  vint  à  l'es- 
prit qu'il  avait  pu  être  modèle.  Quand  il  retourna 
dans  le  cabaret,  où  je  le  suivis  et  où  on  le  pria  de 
chanter,  je  me  persuadai  qu'il  avait  été  chanteur 
ambulant  ;  mais  il  avait  la  vobc  fraîche  et  disait  les 
chansons  du  pays  avec  une  simplicité  charmante  qui 
était  d'un  artiste  et  non  d'un  virtuose  de  carrefour. 

Peu  à  peu  mes  idées  sur  son  compte  s'embrouil- 
lèrent. J'avais  chaud,  et  j'avais  accepté  .sans  mé- 
fiance quelques  rasades  d'un  vin  clairet  qui  semblait 
très-innocent,  mais  qui  par  le  fait  était  extraordi- 
nairement  capiteux.  Je  sentis  que,  si  je  ne  voulais 
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pas  donner  le  mauvais  exemple  à  celui  que  je 
venais  de  sermonner,  et  que,  si  je  ne  voulais  pas 
être  accusé  par  madame  Oachafol  de  quelque 
«  épouvantable  égarement  »,  il  fallait  me  soustraire 
aux  épanchements  bachiques  de  ces  bons  faubou- 
riens. Je  m'esquivai  donc  adroitement,  et,  tout  en 
regagnant  la  ville,  j'eus  la  confusion  de  sentir  que 
je  ne  marchais  pas  très-droit,  que  je  voyais  doubles 
les  poteaux  du  fil  électrique,  et  que  j'avais  des 
envies  de  rire  et  de  chanter  tout  à  fait  insolites. 

A  mesure  que  je  Croyais  approcher  de  la  ville, 
le  trouble  augmentait.  Mes  pieds  devenaient  lourds, 
et,  quand  j'eus  marché  un  peu  plus  que  de  raison, 
je  constatai  que  la  ville  n'était  plus  sur  la  colline, 
ou  que  je  n'étais  plus  sur  le  chemin  de  la  ville. 
Belle  situation  pour  uti  fonctionnaire,  el  surtout 
pour  un  homme  des  plus  sobres  qui,  de  sa  vie, 
n'avait  été  surpris  par  l'ivresse  1 

Je  pensai,  car  mon  cerveau  était  resté  parfaite- 
ment lucide,  que  cette  ivresse  était  venue  trof 
vite  pour  no  pas  s'en  aller  de  même.  Je  résolu"» 
d'attendre  qu'elle  fût  dissipée,  et,  avisant  une  ma^ 
sure  ouverte  qui  semblait  abandonnée,  j'y  entrai 
'  et  me  jetai  sur  un  tas  de  paille,  sans  trop  m'a- 
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percevoir  du  voisinage  d'un  âne  qui  dormait  debout, 
le  nez  dans  son  râtelier  vide. 

Je  fis  comme  l'âne,  je  m'endormis  d'un  sommeil 
aussi  paisible  que  le  sien.  Quand  je  m'éveillai,  le 
jour  commençait  à  poindre,  l'âne  dormait  tou- 
jours, et  pourtant  il  avait  des  inquiétudes  dans  les 
jambes,  et  faisait  de  temps  à  autre  résonner  la 
chaîne  de  ses  entraves.  J'eus  quelque  peine  à  m'ex- 
pliquer  comment  je  me  trouvais  en  ce  lieu  et  en 
celte  compagnie  ;  enfin  la  mémoire  me  revint,  je 
me  levai,  je  secouai  mon  vêtement,  je  lissai  mes 
cheveux,  je  me  réhabilitai  un  peu  à  mes  propres 
yeux  en  constatant  que  je  n'avais  pas  perdu  mon 
chapeau,  et,  me  sentant  parfaitement  dégrisé,  je 
repris  sans  peine  le  chemin  de  l'hôtel  du  Grand 
Monarque  en  me  disant  que  madame  Ouchafol  ne 
manquerait  pas  d'attribuer  ma  rentrée  tardive  à 
quelque  bonne  fortune.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
faire  ma  toilette  et  d'avaler  une  tasse  de  café;  à 
quatre  heures  sonnantes,  le  beau  Laurence  frappait 
\  ma  porte.  11  n'avait  pas  dormi,  lui,  il  avait  dan  se 
èl  chanté  toute  la  nuit  ;  mais  il  ne  s'était  pas  en  i- 
vré,  il  m'avait  tenu  parole.  Il  s'était  jeté  dans  la 
rivière  en  quittant  la  noce  ;  ce  bain  l'avait  rafraîchi 
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et  reposé  ;  il  se  vantait  de  nager  et  de  pîonyer 
comme  une  sarcelle.  Il  était  gai,  acUf,  superbe,  et 
rajeuni  de  quatre  ans.  Je  lui  en  fis  mon  compli- 
ment sincère,  sans  pouvoir  surmonter  la  mauvaise 
honte  qui  s'empara  de  moi  lorsqu'il  remarqua  que 
mon  lit  n'était  pas  défait.  Infamie  !  j'osai  lui  ré- 
pondre que  j'avais  travaillé  toute  la  nuit;  heureu- 
sement, l'àne,  seul  témoin  de  ma  honte,  était 
incapable  de  la  divulguer. 

Laurence  avait  soupe  à  deux  heures  du  matin, 
il  n'avait  ni  faim  ni  soif.  Il  s'était  muni  pour  tout 
bagage  d'un  bâton  et  d'un  album  qu'il  me  permit 
de  regarder.  Il  dessinait  très-bien,  traduisant  la 
nature  avec  hardiesse  et  avec  conscience.  Nous 
primes  à  travers  champs,  et  bientôt  nous  gravîmes 
la  longue  montagne  sur  un  chemin  très-dur,  mais 
délicieux  d'ombrages  et  d'accidents. 

La  conversation  ne  s'engagea  réellement  que 
lorsque  nous  eûmes  atteint  les  âpres  rochers  où 
la  Volpie  se  laisse  tomber  et  s'engouffre  dans  une 
brisure  anguleuse  et  profonde.  C'est  une  petite 
chose  très-belle,  difficile  à  aborder  pour  la  bien 
voir. 

Nous  y  restâmes  deux  heures,  et  c'est  là  que. 
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Laurence  me  révéla  le  mystère  épouvantable  de 
son  existence. 

Je  supprime  l'entretien  qui  peu  à  peu  amena  cette 
expansion.  11  m'avoua  sincèrement  éprouver  depuif 
longtemps  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un  homme 
assez  indulgent  et  assez  civilisé  pour  le  compren- 
dre. Il  se  figurait  que  j'étais  cet  homme-là.  Je  lui 
promis  qu'il  ne  s'en  repentirait  pas,  et  il  parla  ainsi  : 
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Je  sais  que  je  suis  beau,  non-seulement  je  l'ai 
ouï  dire,  mais  on  me  l'a  dit  dans  des  circonstances 
que  je  n'oublierai  jamais.  D'ailleurs,  je  suis  assez 
cultivé  comme  artiste  pour  savoir  ce  qui  constitue  la 
beauté,  et  je  me  sais  doué  de  toutes  les  qualités 
qu'elle  exige. 

Vous  rendrez  bientôt  justice  au  peu  de  vanité  que 
j'en  tire,  quand  vous  saurez  qu'elle  est  la  source 
de  mes  plus  grands  chagrins.  J'ai  aimé  une  femme 
qui  m'a  repoussé  parce  que  je  n'étais  pas  laid. 

Vous  savez  que  je  me  nomme  Pierre  Laurence,  et 
que  je  suis  le  fils  d'un  paysan  des  environs,  aujour- 
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d'hui  pépiniériste  et  maraîcher.  Mon  père  est  le 
ïneilleur  des  hommes,  absolument  inculte,  ce  qui 
ne  me  gêne  pas  pour  adorer  sa  droiture  et  sa  dou- 
ceur. Mon  oncle  est  le  baron  Laurence,  parvenu, 
anobli  par  Louis-Philippe  et  enrichi  par  l'industrie. 
Il  s'est  fixé  en  Normandie  dans  un  beau  vieux  châ- 
teau où  j'ai  été  le  voir  une  fois,  après  mes  études, 
par  l'ordre  de  mon  père,  qui  croyait  à  son  souvenir 
et  à  ses  promesses.  Je  ne  sais  s'il  est  égoïste,  s'il 
dédaigne  l'humble  famille  d'oii  il  est  sorti,  ou  si  je 
n'ai  pas  eu  le  don  de  lui  plaire.  Il  est  certain  que, 
sortant  des  écoles,  imbu  d'idées  nouvelles  et  afdigé 
d'une  indomptable  fierté,  j'ai  dû  lui  laisser  voir  que 
je  ne  venais  pas  à  lui  de  moi-même,  que  j'aimais 
iTiieux  mourir  que  de  partager  ses  opinions  et  de 
convoiter  son  héritage.  Bref,  il  m'a  demandé  de 
quoi  j'avais  besoin,  je  lui  ai  répondu  crânement  que 
je  n'avais  besoin  de  rien.  Il  m'a  dit  que  j'étais  un 
beau  garçon  parce  que  je  lui  ressemblais,  qu'il 
était  aise  de  me  voir,  et  qu'il  sortait  pour  aller 
chauffer  sa  candidature  à  la  députation.  Je  suis  re- 
parti pour  Paris  sans  déboucler  ma  valise  ;  il  y  a 
de  cela  sept  ans,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  je  ne  lui  ai 
jamais  écri^.  Je  suis  bi*n  st!lr  qu'il  me  déshéritera  : 
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il  est  garçon,  mais  il  a  une  gouvernante.  Je  ne  lui 
en  veux  nullement  pour  cela.  Je  siis  que,  sauf  son 
dévouement  à  tous  les  pouvoirs,  c'est  un  très-hon- 
nête homme,  convenablement  charitable.  Il  ne  me 
doit  rien.  Je  n'ai  pas  le  moindre  reproche  à  lui 
faire.  Il  a  gagné  lui-même  sa  fortune,  il  est  bien 
libre  d'en  disposer  à  sa  guise. 

Mon  père  ne  prend  pas  la  chose  aussi  philoso- 
phiquement. S'il  a  fait  des  sacrifices  pour  mon  édu- 
cation, c'est  dans  l'espoir  que  je  serais  un  monsieur. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  demandais  pas  mieux 
que  d'être  un  paysan.  J'avais  l'âme  heureuse  dans 
notre  humble  milieu,  et  j'y  suis  toujours  revenu  en 
regrettant  d'en  être  sorti.  Mon  seul  plaisir,  à  l'heure 
qu'il  est,  c'est  encore  d'arroser  les  fleurs  et  les  lé- 
gumes de  notre  enclos,  de  tailler  les  arbres,  de 
rouler  la  brouette  et  de  forcer  mon  vieux  père  de 
se  reposer  un  peu. 

J'aime  mes  compagnons  d'enfance.  Leurs  façons 
rustiques  sont  loin  de  me  déplaire  ;  autant  que  je 
peux  m'étourdir  de  mes  chagrins,  c'est  avec  eux 
que  je  le  tente.  Boire  et  chanter,  travailler  et  cau- 
ser avec  ces  braves  gens,  voilà  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  clair  dans  mes  amusements.  J'abuse  un 
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peu  de  mes  forces  ;  tantôt  je  voudrais  les  conser- 
ver pour  m'élancer  à  la  poursuite  de  mon  rêve, 
tantôt  je  voudrais  les  éteindre  pour  l'oublier. 

Tout  le  monde  peut  vous  dire  dans  le  pays  que 
je  suis  très-bon,  très-loyal,  très -discret  et  très-dé- 
voué. Seulement,  les  bourgeois  me  reprochent  de 
n'avoir  pas  d'ambition  et  pas  d'état,  comme  si  ce 
n'en  était  pas  un  de  cultiver  la  terre  ! 

Mon  père  est  aisé  dans  la  mesure  de  ses  besoins, 
1  a  une  vingtaine  de  mille  francs  placés,  et  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  payer  la  dette  la  plus  minime.' Moi, 
j'avais  hérité  dix  mille  francs  de  ma  mère.  Je  les  ai 
mangés,  voici  comme. 

Après  avoir  passé  mes  examens  de  baccalauréat 
à  Paris  et  salué  mon  oncle  en  Normandie,  je  re- 
vins ici  pour  demander  à  mon  père  ce  qu'il  souhai- 
tait que  je  fisse. 

—  Il  faut  retourner  à  Paris,  me  dit-il,  il  faut  y 
devenir  avocat  ou  magistrat.  Tu  parles  facilement, 
tu  ne  peux  manquer  de  devenir  im  grand  parleur. 
Étudie  la  loi.  Je  sais  qu'il  faut  une  dizaine  de  mille 
francs  pour  vivre  là-bas  quelques  années.  Je  ven- 
drai la  moitié  de  mes  biens.  Si  je  manque,  étant 
vieux,  lu  t'occuperas  de  ne  pas  me  laisser  sans  pain. 
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Je  refusai  l'offre  de  mon  père.  Je  sacrifiai  seule- 
ment mon  héritage  personnel  ;  il  y  consentit,  et  je 
retournai  à  Paris,  résolu  à  travailler  et  à  devenir 
lin  grand  parleur  pour  complaire  à  l'auteur  de  mes 
^ours,  un  peu  aussi  pour  me  satisfaire.  Je  ne  sais 
quel  instinct  de  tempérament  me  poussait  à  me 
mettre  en  vue,  à  étendre  ou  à  arrondir  mes  bras 
flexibles  et  forts,  à  me  bercer  du  son  de  ma  voix 
puissante.  Que  vous  dirai-je  ?  une  sorte  d'exhibition 
de  mes  avantages  naturels  m'apparaissait  comme 
un  devoir  ou  comme  un  droit,  je  ne  sais  lequel  ; 
mais  l'ambition  n'y  a  jamais  été  pour  rien,  comme 
vous  allez  voir. 

Il  y  avait  encore  à  cette  époque  un  quartier  la- 
tin. Les  étudiants  n'avaient  point  passé  la  Seine. 
Ils  n'entretenaient  pas  des  demoiselles,  ils  dan- 
saient encore  avec  des  grisettes,  espèce  qui  déjà 
tendait  à  disparaître  et  qui  a  disparu  depuis.  C'était 
au  lendemain  de  1848. 

J'étais  trop  solidement  trempé  pour  craindre  de 
mener  de  front  le  travail  et  le  plaisir.  J'eus  vite  des 
amis.  Un  garçon  fort  et  hardi,  libéral  et  affectueux, 
doux  et  bruyant,  voit  toujours  se  grouper  une  pha- 
lange autour  de  lui.  ISous  étions  de  toutes  les  luttes 
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au  bal,  au  théâtre,   aux  cours   et  dans  la  rue. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  aventures  et  mes 
agitations  de  la  première  année.  Je  revins  au  pays 
pour  les  vacances.  J'avais  travaillé  et  pas  trop  dé- 
pensé. Mon  père  était  enchanté  de  moi  et  disait  : 

—  M.  le  baron  se  ravisera. 

Mes  camarades  du  faubourg  me  trouvaient  déli- 
cieux parce  que  je  redevenais  paysan  avec  eux.  ' 
L'hiver  suivant,  après  la  rentrée  des  écoles,  une 
femme  décida  de  ma  vie. 

Nous  étions  de  toutes  les  premières  représenta- 
tions à  rodéon.  Nous  faisions  grand  bruit  pour  les 
pièces  dont  nous  ne  vouUons  pas  et  pour  celles  que 
nous  voulions  soutenir.  Il  y  avait  alors  à  ce  théâtre 
une  petite  amoureuse  que  l'on  appelait  sur  l'affiche 
mademoiselle  Impéria.  Elle  jouait  inaperçue  dans 
ce  qu'on  appelle  le  répertoire.  Elle  était  merveilleu- 
sement jolie,  distinguée,  froide  par  nature,  par 
inexpérience  ou  par  timidité  ;  le  public  ne  s'occu- 
pait point  d'elle.  A  cette  époque-là,  on  pouvait 
jouer  pendant  dix  ans  les  Isabelles  ou  les  lucindes 
de  Molière  et  les  seconds  rôles  de  la  tragédie  sans 
que  le  public  y  prît  garde,  et  sans  qu'à  moins  de 
iiaute  protection  on  obtînt  le  moindre  avancement. 
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Cette  jeune  fille  n'avait  aucun  appui  au  ministère, 
aucun  ami  dans  la  presse,  elle  ne  briguait  même 
pas  les  sympathies  du  public.  Elle  disait  bien,  elle 
avait  une  grâce  décente:  on  sentait  en  elle  unt 
conscience  d'artiste,  mais  pas  d'inspiration,  pas 
d'entrain  et  pas  l'ombre  de  coquetterie.  Ses  yeux 
n'interrogeaient  jamais  les  avant-scènes,  et,  quand, 
pour  obéir  aux  effets  de  son  rôle,  elle  les  baissait, 
elle  ne  laissait  pas  tomber  sur  l'orchestre  ce  regard 
voilé  et  lascif  qui  semble  dire  :  «  Je  sais  très- bien 
ce  que  mon  personnage  a  l'air  d'ignorer.  » 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  après  l'avoir  vue 
avec  indifférence  dans  plusieurs  bouts  de  rôles,  je 
fus  frappé"  de  sa  physionomie  modeste  et  fière  au 
point  de  demander  à  mes  camarades  durant  un 
entr'acte  s'ils  ne  la  trouvaient  pas  charmante.  Ils 
la  déclarèrent  jolie,  mais  sans  charme  sur  la  scène. 
L'un  d'eux  lui  avait  va  jouer  Agnès,  il  prétendait 
qu'elle  n'avait  rien  compris  à  cette  création  classi- 
que, et  une  discussion  s'engagea.  Agnès  devait-elle 
être  une  madrée  qui  fait  l'innocenie,  ou  une  vérita* 
ble  enfant  qui  dit  des  choses  très-fortes  sans  en 
pénétrer  le  sens  ?  Je  soutins  la  dernière  opinion, 
et,  quoique  je  ne  tinsse  guère  à  avoir  raison,  la 
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première  fois  que  V École  des  Femmes  parut  sur 
l'affiche,  je  quittai  le  café  Molière  pour  voir  la 
pièce.  Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  la  fausse  honte  do 
ne  le  dire  à  personne.  Les  étudiants  n'écoutent 
jamais  le  répertoire,  qui  est  cependant  imposé,  en 
rue  de  leur  instruction,  au  second  Théâtre-Français. 
Nous  sommes  tous  censés  connaître  les  classiques 
par  cœur,  et  beaucoup  se  déclarent  saturés  de  ce 
vieux  régal,  qui  n'en  connaissent  que  de  courts 
fragments  et  n'en  ont  jamais  pénétré  l'esprit  ni  ap- 
précié le  mérite. 

J'étais  dans  ce  cas  comme  bien  d'autres,  et,  au 
bout  de  quelques  scènes,  je  sentis  comme  un  re- 
mords de  n'avoir  jamais  apprécié  un  chef-d'œuvre 
si  aimable.  Nous  ne  sommes  plus  romantiques, 
nous  sommes  trop  sceptiques  pour  cela;  le  roman- 
tisme n'en  a  pas  moins  pénétré  dans  l'air  que  nous 
respirons;  nous  en  avons  gardé  le  côté  injuste  et 
superbe,  et  nous  méprisons  les  classiques  sans 
rendre  beaucoup  plus  de  justice  à  ceux  qui  les  ont 
démodés. 

A  mesure  que  je  goûtais  l'œuvre  burlesque  et 
profonde  du  vieux  maître,  j'étais  frappé  du  charme 
de  la  cruelle  Agnès  :  je   dis  cruelle  parce  que  Ar- 
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nolphe  est  certes  un  personnage  malheureux  et  in- 
téressant malgré  sa  folie,  il  aime  et  il  n'est  point 
aimé!  II  est  égoïste  en  amour,  il  est  homme.  Sa 
souffrance  s'exhale  par  échappées  en  vers  admira- 
bles qui  ont,  quoi  qu'on  en  ait,  un  écho  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  épris.  Il  y  a  dans  pres- 
que toutes  les  pièces  de  Molière  un  fonds  de  dou- 
leur navrante  qui,  à  un  moment  donné,  efface  le 
ridicule  du  jaloux  trompé.  Le  gros  public  ne  s'en 
doute  pas.  Les  acteurs  qui  creusent  leurs  rôles  en 
sont  frappés,  et  cette  nuance  profonde  les  gène, 
car,  s'ils  obéissent  au  sens  plein  de  larmes  de  la 
nuance,  le  gros  public  n'y  comprend  rien,  croit 
qu'ils  parodient  la  souffrance,  et  rit  encore  plus 
fort.  Au  milieu  de  ce  gros  rire,  il  y  a  bien  peu  de 
personnes  qui  disent  à  l'oreille  de  leur  voisin  que 
Molière  est  un  aigle  blessé,  une  âme  profondément 
triste.  Cela  est  pourtant,  car,  moi  aussi,  je  l'ai 
creusé,  et  dans  tous  ses  cocus,  je  retrouve  le  misan- 
thrope. Arnolphe  est  un  Alceste  bourgeois^  Aenès , 
une  CéUmène  en  herbe. 

Mais  mademoiselle  Impéria  rendait  Agnès  inté- 
ressante par  la  bonne  foi  absolue  de  son  innocence, 
par  certains  accents  non  plaintifs,  plutôt  énergiques 
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et  indignés  contre  l'oppression.  Tout  en  me  de- 
mandant si  elle  était  dans  le  vrai,  il  me  fut  impos- 
sible de  ne  pas  être  saisi  et  dominé  par  sa  figure  et 
son  attitude.  La  nuit,  je  rêvai  d'elle  ;  le  lendemain, 
je  ne  pus  travailler;  le  surlendemain,  je  me  prome- 
nai, sous  prétexte  de  bouquiner,  le  long  des  gale- 
ries de  rodéon,  toujours  revenant  à  la  petite  porte 
en  treillis  par  où  entrent  et  sortent  les  employés  du 
théâtre  et  les  artistes  en  répétition;  mais  j'eus  beau 
attendre  et  guetter,  on  répétait  une  pièce  nouvelle 
où  Impéria  n'avait  pas  de  rôle.  Tout  ce  que  je  pus 
parvenir  à  savoir  en  écoutant  causer  les  allants  et 
venants,  c'est  qu'elle  était  convoquée  pour  le  len- 
demain à  l'effet  de  suivre  les  répétitions,  l'actrice 
chargée  du  rôle  d'ingénue  étant  souffrante  et  ris- 
quant d'être  malade  le  jour  de  la  première.  Je  vis 
paraître  un  gamin  muni  d'un  bulletin  pour  elle,  et, 
comme  il  portait  ce  petit  papier  au  bout  de  ses 
doigts,  d'un  air  distrait,  je  le  suivis  avec  une  inten- 
tion perfide,  je  feignis  d'être  aussi  distrait  que  lui, 
je  le  heurtai  au  moment  où  il  se  glissait  à  travers 
les  omnibus  qui  stationnent  à  côté  du  théâtre.  Le 
papier  tomba,  je  le  ramassai  et  je  le  lui  rendis  après 
l'avoir  essuyé  sur  ma  manche,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
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sali.  J'avais  eu  le  temps  de  lire  l'adresse  :  «  A  Ma- 
demoiselle Impéria,  rue  Carnot,  n°  17.  » 

Quand  le  gamin  fut  reparti,  j'eus  l'idée  de  lui 
donner  cinq  francs  et  de  faire  la  course  à  sa  place 
le  n'osai  pas. 

D'ailleurs,  j'étais  enivré  de  ma  découverte  comme 
d'un  triomphe.  La  première  chose  que  rêve  un 
amoureux  naïf,  c'est  de  savoir  l'adresse  de  son 
idéal,  comme  si  cela  lui  faisait  faire  un  pas  vers  le 


succès 


Je  n'en  suivis  pas  moins  le  petit  messager  à  dis- 
tance. Je  le  vis  entrer  au  n»  17,  une  des  plus  pau- 
vres maisons  de  cette  pauvre  rue,  qui  n'était  ni 
pavée  ni  éclairée  au  gaz.  Je  doublai  le  pas,  et  je  me 
croisai  avec  lui  comme  il  sortait  en  criant  au  portier 
de  remettre  le  bulletin  aussitôt  que  mademoiselle 
Chose  serait  rentrée. 

Mademoiselle  Chose  !  profanation  !  J'ignorais  le 
laisser  aller  de  tout  ce  qui  tient  au  théâtre,  même 
aux  théâtres  sérieux.  Je  m'enhardis,  elle  n'était  pas^ 
là.  Je  pouvais,  par  le  concierge,  apprendre  quel- 
que chose  sur  son  compte.  J'entrai  résolument 
sous  un  péristyle  sombre,  et,  à  mon  tour,  je  deman- 
dai mademoiselle  Impéria  à  travers  la  vitre. 
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—  Sortie,  répondit  brusquement  une  vieille  femmn 
grasse,  qui  avait  pourtant  une  bonne  figure. 

—  Quand  rentrera-t-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et,  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  air 
.iemi-railleur,  demi-bienveillant,  elle  ajouta  : 

—  Avez-vous  sa  permission  pour  lui  rendre  visite? 

—  Mais  certainement,  répondis-je  misérable- 
ment troublé. 

—  Faites  voir!  reprit  la  vieille  femme  en  tendant 
la  main. 

J'allais  m'enfuir,  elle  me  retint  en  disant  : 

—  Écoutez,  mon  petit,  vous  êtes  de  ces  jolis  gar- 
çons qui  croient  qu'il  n'y  a  qu'à  se  montrer  ;  il  en 
vient  tous  les  jours,  et  ça  ennuie  cette  jeune  ac- 
trice, qui  est  sage  comme  un  petit  ange.  Nous 
sommes  chargés  de  dire  aux  beaux  messieurs  qu'elle 
ne  reçoit  jamais  personne.  Ainsi  ne  prenez  pas  la 
peine  de  revenir;  voilà,  bonsoir,  portez-vous  bien. 

Et  elle  releva  à  grand  bruit,  en  ricanant,  le  va- 
sistas qu'elle  avait  abaissé  pour  me  parler. 

Je  me  relirai  mortifié  et  enchanté.  Impéria  était 
vertueuse,  peut-être  innocente  comme  elle  le  pa- 
raissait. J'étais  amoureux  fou.  Je  ne  me  moquais 
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plus  de  mon  caprice,  j'y  tenais  comme  à  ma  vie. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  tout  ce  que  j'imagi- 
nai, tout  ce  que  je  tentai  pour  m'introduire  dans 
le  théâtre  le  lendemain.  Je  n'osai  pas  ;  mais,  le 
jour  suivant,  voyant  entrer  et  sortir  beaucoup 
de  gens  de  tout  état  par  cette  petite  porte,  qui  ne 
me  semblait  pas  gardée,  et  qui  n'est  jamais  fer- 
mée, je  la  poussai  résolument  et  passai  devant  une 
toute  petite  niche  de  concierge  que  gardait  un  en- 
fant. J'avais  saisi  le  moment  où  deux  ouvriers  en- 
traient, j'étais  sur  leurs  talons  ;  l'enfant,  qui  jouait 
avec  un  chat,  entendant  des  pas  et  des  voix  qu'il 
connaissait  de  reste,  ne  leva  seulement  pas  les  yeux 
sur  moi. 

Les  ouvriers  qui  me  précédaient  montèrent  cinq 
ou  six  marches  firent  demi-tour,  à  droite,  montè- 
rent deux  ou  trois  autres  marches  qui  venaient 
buter  l'escalier  principal,  poussèrent  une  lourde 
porte  battante  et  disparurent.  Je  m'arrêtai  irrésolu 
un  instant.  L'enfant  m'aperçut  alors  et  me  cria 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Monsieur  Eugène  !  répondis-je  à  tout  ha- 
sard, et  sans  savoir  pourquoi  ce  nom  me  venait 
sur  les  lèvres  plutôt  qu'un  autre. 
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—  Connais  pas,  reprit  le  jeune  gars.  C'est  peut- 
être  M.  Constant  que  yous  voulez  dire? 

—  Oui,  oui,  pardon  !  C'est  cela  1  M.  Constant. 

—  Montez  devant  vous  ! 

Et  il  reprit  son  chat,  qu'il  était  fort  occupé  à  dé- 
barbouiller avec  un  bonnet  de  femme,  celui  de  sa 
mère  probablement. 

Qu'allais-je  dire  à  M.  Constant?  et  qu'était-ce 
que  M.  Constant?  Je  me  disposais  à  suivre  les  ou- 
vriers par  la  porte  battante 

—  C'est  pas  par  là  !  me  cria  de  nouveau  l'enfant  ; 
ça,  c'est  le  théâtre! 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu  !  repris-je  d'un  ton 
courroucé.  J'ai  affaire  là  d'abord. 

Il  se  laissa  éblouir  par  mon  audace .  En  deux  en- 
jambées, je  me  trouvai  sur  le  plancher,  attiré  par 
l'obscurité  rassurante  que  j'avais  entrevue,  et  où 
il  me  fallut  quelques  instants  pour  me  rendre  compte 
du  lieu  où  j'étais. 

C'éiait  au  fond  du  théâtre,  et  mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  glisser  derrière  une  toile  qui,  je 
me  le  rappellerai  toujours,  représentait  un  bout  de 
jardin  avec  de  colossales  fleurs  d'hortensia  que  je 
pris  d'abord  pour  des  citrouilles.  Je  m'y  tins  pal- 
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pitant  et  indécis  jusqu'à  ce  que  mes  deux  machi- 
nistes, passant  près  de  moi  et  s'emparant  de  deux 
cordes  à  poulies,  me  dissent  : 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  ôtez-vous  de  là! 
gare  à  la  plantation! 

Ils  m'enlevaient  mon  refuge  et  mon  abri;  deux 
autres  ouvriers,  opérant  en  sens  contraire,  dérou- 
laient le  cylindre  qui  allait  remplacer  le  jardin  par 
un  fond  d'appartement,  et  ceux-ci  me  crièrent  à 
leur  tour  : 

—  Place  à  \a  plantation  ! 

La  plantation!  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signi- 
fier? Quand  on  est  en  fraude,  on  croit  aisément  à 
des  allusions  directes.  Je  me  rappelai  l'enseigne  de 
l'enclos  paternel  :  Plantation  de  Thomas  Lau- 
rence! et  je  m'imaginai  qu'on  me  raillait.  Il  n'en 
était  pourtant  rien.  La  plantation,  au  théâtre,  con- 
siste à  placer  des  toiles  et  des  pièces  de  décor 
/juelconque  qui  servent  à  la  répétition,  pour  figurer 
ia  disposition  du  décor  que  représentera  la  pièce,  et 
pour  régler  les  entrées  et  les  sorties  des  personna- 
ges. Si  le  décor  de  la  pièce  doit  changer,  les  ma- 
/;hinistes,  après  chaque  acte  de  la  répétition,  chan- 
gent ou  modifient  la  plantalion. 
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Je  me  réfugiai  sur  un  grand  escalier  de  bois 
qui  monte  en  perron  au  fond  de  la  scène  derrière 
les  décors, et  je  me  hasardai  à  gagner  la  plate-forme 
du  haut.  Je  me  trouvai  en  face  d'un  coiffeur  qui 
peignait  une  splendide  perruque  à  la  Louis  XIV,  et 
qui  ne  fit  aucune  attention  à  moi.  Une  voix  qui  par- 
tait je  ne  sais  d'où  cria  ; 

—  Constant! 

Le  coiffeur  ne  bougea  pas.  Ce  n'était  pas  lui.  Je 
respirai. 

—  Constant!  cria  une  autre  voix. 

Et  quelqu'un  ouvrit  à  ma  droite  la  porte  rembour- 
rée d'une  pièce  garnie  de  banquettes  rouges  qui  me 
sembla  devoir  être  le  foyer  des  acteurs.  Le  coiffeur 
s'émut  alors,  car  le  personnage  qui  m'apparaissait 
et  que  je  n'osais  pas  regarder  semblait  investi  de  la 
suprême  autorité. 

—  Monsieur  Jourdain,  dit  l'artiste  en  cheveux 
Constant  est  par  là. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  gauche,  dans  un  couloir 
sombre,  il  se  mit  à  crier  à  son  tour  : 

—  Constant  !  M.  le  régisseur  vous  demande. 
J'allais  être  pris  entre  deux  feux,  le  régisseur  en 

personne  d'une  part,  de  l'autre  ce  fantastique  per- 
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sonnage  de  Constant,  à  qui  j'avais  prétendu  vou- 
loir parler,  et  que  je  ne  connaissais  en  aucune  fa- 
çon. Je  m'enfuis  par  où  j'étais  venu,  et,  cherchant 
toujours  les  ténèbres,  je  me  précipitai  dans  la  cou- 
lisse de  gauche,  où  je  tombai  sur  un  pompier  en 
petite  tenue,  qui  me  dit  en  jurant  : 

—  Faites  donc  attention  !  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  clair? 

Comme  je  lui  demandai  très-poliment  pardon  et 
qu'il  n'était  chargé  que  de  veiller  au  danger  d'incen- 
die, Une  fit  pas  de  difficulté  pour  me  dire  où  je  pou- 
vais me  réfugier  afin  de  ne  gêner  personne.  Ii  me 
montrait  une  sorte  de  pont  volant  qui  descendait 
du  théâtre  à  l'orchestre  et  que  je  franchis  d'un 
saut,  bien  qu'il  fût  très-mal  assuré. 

La  salle  était  aussi  sombre  que  la  scène  ;  j'es- 
sayai de  m'asseoir,  et,  me  trouvant  fort  mal  à 
l'aise,  je  constatai  que  les  sièges  des  stalles  étaient 
relevés,  et  que  de  grandes  bandes  de  toile  verte 
étaient  tendues  sur  toutes  les  rangées  de  l'orches- 
tre. Et  puis  on  allumait  quelque  chose  sur  la  scène, 
plusieurs  personnes  descendaient  le  pont  volant  et 
venaient  vers  moi.  Je  m'esquivai  encore.  Je  gagnai 
les  couloirs  du  rez-de-chaussée,  et,  avisant  nn" 
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loge  ouverte,  je  m'y  blottis  et  restai  coi.  Là,  à 
moins  d'une  quinte  de  toux  ou  d'un  éternument 
indiscret,  je  pouvais  n'être  pas  découvert. 

Mais  à  quoi  cela  m'avançait-il?  D'abord,  Impé- 
ria  n'était  pas  de  la  répétition  ;  sa  compagne,  chef 
d'emploi,  était  rétablie  et  tenait  son  rôle,  sans  au- 
cune velléité  de  se  faire  remplacer.  Impéria,  simple 
en  cas,  doublure  en  disponibilité,  devait  être  dans 
la  salle,  à  étudier  la  mise  en  scène  et  à  écouter 
les  observations  que  l'auteur  et  le  directeur  de  la 
scène  faisaient  à  l'ingénue.  Gomment  distinguer 
et  reconnaître  quelqu'un  dans  cette  salle  immense 
à  peu  près  vide,  éclairée  seulement  par  trois  quin- 
quets  accrochés  à  des  poteaux  plantés  sur  le  théâtre 
et  jetant  une  lueur  glauque  avec  de  grandes  ombres 
sur  les  objets  environnants?  De  ce  peu  de  lumière 
enfumée,  que  rendait  plus  trompeuse  encore  un 
brusque  rayon  de  soleil  tombant  des  frises  sur  un 
angle  de  décor  en  saillie,  rien  ne  pénétrait  dans 
l'intérieur  de  la  salle.  Tout  le  public  se  composait 
d'une  dizaine  de  personnes  assises  à  l'orchestre  et 
me  tournant  le  dos.  C'était  peut-être  le  directeur, 
le  costumier,  le  chef  de  claque,  un  des  médecins, 
.^nfm  des  personnes  de  la  maison,  artistes  ou  em- 
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ployés,  plus  trois  ou  quatre  femmes,  l'une  des- 
quelles devait  être  celle  auprès  dé  qui  j'avais  aspiré 
à  me  trouver;  mais  comment  m'approcher  d'elle? 
Certes,  il  était  interdit  aux  étrangers  à  l'établisse- 
ment de  s'introduire  aux  répétitions,  et  je  ne  pou- 
vais sans  mensonge  me  réclamer  de  personne, 
vu  que,  mon  mensonge  facilement  déjoué,  j'étais 
honteusement  expulsé,  sans  avoir  le  droit  d'exiger 
qu'on  y  mît  des  formes. 

De  temps  en  temps,  un  bruit  de  balai,  de  tapis 
secoué,  de  portes  fermées  sans  précaution,  par- 
tait du  haut  de  la  salle.  Un  des  personnages  assis 
à  l'orchestre  criait  :  «  Chut  !  silence  donc  !  »  et,  se 
retournant,  semblait  explorer  toutes  choses  d'un 
regard  pénétrant  et  irrité  que  je  m'imaginais  sen- 
tir tomber  sur  moi.  Je  me  faisais  petit,  je  retenais 
mon  haleine.  Je  n'osais  sortir,  de  peur  de  trahir  ma 
présence.  Enfin,  ce  cerbère,  le  régisseur,  se  leva, 
interrompit  la  répétition,  et  déclara  que  le  nettoyage 
des  loges  et  galeries  devait  être  effectué  avant  ou 
après  les  répétitions,  va  qu'il  était  impossible  de 
travailler  avec  ce  vacarme  et  ces  distractions.  On 
m'enlevait  ainsi  un  dernier  espoir,  car  l'idée 
m'était    venue  de  gagner  un    de  ces   employés 
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subalternes  et  de  prendre  sa  place  le  lendemain. 
Une  autre  idée  me  traversa  la  cervelle.  Était-il 
impossible  de  se  présenter  comme  comédien  ?  Ce 
que  j'apercevais  de  la  répétition  me  faisait  consta- 
ter le  peu  d'initiative  de  l'artiste  et  comme  quoi  on 
lui  mâche  sa  besogne.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
idée  de  ce  que  l'on  appelle  la  mise  en  scène,  et  la 
plupart  des  spectateurs  ne  s'en  doutent  pas  davan- 
tage. On  croit  naïvement  que  cet  ordre  admirable, 
cette  adresse  de  mouvements,  cette  sûreté  d'entre- 
croisements qui  sont  établis  sur  la  scène,  et  qui 
servent  à  l'échange  des  répliques  sans  prémédi- 
tation apparente,  à  la  mise  en  lumière  des  effets,  au 
dégagement  et  au  relief  des  moindres  situations, 
sont  des  résultats  spontanés  dus  à  l'intelligence  des 
acteurs  ou  à  la  logique  des  scènes.  Il  n'en  est  pour- 
tant rien.  Ou  les  artistes  ordinaires  manquent 
d'intelligence,  ou  ils  en  ont  trop,  ou  ils  ne  font 
rien  ressortir,  ou  ils  se  préoccupent  trop  de  l'effet 
à  produire,  et  y  sacrifieraient  volontiers  la  vraisem- 
blance d'attitude  et  de  situation  des  autres  person- 
nages. La  mise  en  scène  est  comme  une  consigne 
militaire  qui  règle  le  maintien,  le  geste,  la  physio- 
nomie de  chacun,  môme  ceux  du  moindre  per- 
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sonnage.  On  pourrait  marquer  à  la  craie  sur  le  plan- 
cher l'espace  où  chacun  peut  se  mouvoir  à  un 
moment  donné,  le  nombre  de  pas  qu'il  doit  faire, 
mesurer  le  développement  de  son  bras  en  certain 
geste,  déterminer  la  place  précise  oiîdoit  tomber 
un  objet,  dessiner  la  pose  du  corps  dans  les  fictions 
de  sommeil,  d'évanouissement,  de  chute  burlesque 
ou  dramatique.  Tout  cela  esj  réglé  au  répertoire 
classique  par  des  tradilions  absolues.  Dans  les  créa- 
tions nouvelles,  tout  cela  exige  de  longs  tâton- 
nements, des  essais  auxquels  on  renonce  ou  sur 
lesquels  on  insiste  :  de  là  des  discussions  quel- 
quefois passionnées  où  l'auteur  juge  en  dernier 
ressort  au  risque  de  se  tromper,  s'il  manque  de 
coup  d'œil,  de  goût  et  d'expérience.  Les  artistes, 
du  moins  ceux  qui  ont  une  certaine  autorité  de 
talent,  discutent  aussi;  ils  réclament  contre  des 
exigences  justes  ou  injustes.  Les  petits  ne  disent 
rien;  ils  souffrent  et  s'effacent.  S'ils  sont  gauches 
ou  disgracieux,  on  est  obligé  de  sacrifier  un  effet 
que  l'on  jugeait  utile  et  de  tirer  le  parti  qu'on  peut 
de  leurs  moyens  naturels;  encore  faut-il  leur  tracer 
l'emploi  de  ces  moyens  pour  qu'ils  n'y  changent 
rien  durant  cent  représentations.  L'acteur  qui  im- 
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provise  ses  effets  à  la  représentation  risque  de 
tuer  la  pièce;  il  trouble  tous  ceux  qui  jouent  avec 
lui.  Ce  n'est  pas  seulement  un  mot  déplacé  dans 
une  réplique  qui  les  gêne,  c'est  un  geste  inattendu, 
c'est  une  pose  insolite.  La  mise  en  scène  est  donc 
une  opération  collective,  l'acteur  n'y  est  pas  plus 
libre  que  le  soldat  dans  une  manœuvre. 

En  voyant  cela,  je  pensai  qu'on  pouvait  bien, 
sans  études  spéciales,  apprendre  vite  le  métier, 
sauf  à  n'avoir  pas  d'autre  talent  que  celui  qu'on 
vous  trace  et  qu'on  vous  siffle,  car  j'entendais 
aussi  que  l'on  dictait  et  serinait  les  intonations  aux 
commençants  et  même  aux  expérimentés,  quand 
ils  faisaient  par  mégarde  un  contresens. 

—  Pourquoi,  me  dis-je,  ne  me  soumettrais-je  pas 
à  cet  apprentissage,  dût-il  ne  me  mener  à  rien 
qu'au  bonheur  d'approcher  de  celle  que  j'aime?  Je 
le  tenterai. 

Dès  que  mon  parti  fut  pris,  je  me  sentis  plus  à 
l'aise  dans  ma  cachette.  L'illusion  se  complète  vite 
dans  un  cerveau  de  vingt  ans.  Il  me  sembla  que 
je  faisais  déjà  partie  de  la  troupe,  que  j'étais  de  la 
maison,  que  j'avais  le  droit  d'être  où  j'étais. 

Quand  une  volonté  se  dessine  dans  mon  esprit, 
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je  n'ai  pas  de  repos  que  je  ne  l'aie  mise  k  exécu- 
tion. La  répétition  du  second  acte  finissait,  on  en 
restait  là;  on  discutait  en  élevant  la  voix,  de  la 
scène  aux  stalles  d'orchestre  et  réciproquement, 
sur  la  nécessité  de  reprendre  ces  deux  actes  le  len- 
demain ou  de  commencer  à  débrouiller  le  troisième. 
Le  directeur  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  l'escalier 
volant  pour  remonter  sur  les  planches. 

Je  saisis  ce  moment  pour  sortir  de  ma  loge  et 
pour  m'élancer  avec  aplomb  vers  la  sortie  de  l'or- 
chestre. Je  m'y  trouvai  en  même  temps  que  les 
trois  femmes  :  l'une  était  grande  et  sèche,  l'autre 
vieille  et  grasse,  la  troisième  était  jeune,  mais  ce 
n'était  pas  Impéria.  Je  n'avais  donc  plus  d'autre 
émotion  à  combattre  que  celle  de  me  mesurer  avec 
l'autorité.  Je  remontai  sur  le  théâtre,  oi!i  je  me 
mêlai  audacieusement  à  un  groupe  qui  entourait 
l'auteur  et  le  directeur.  Celui-ci  insistait  sur  la  né- 
cessité d'une  coupure  à  faire  dans  la  pièce.  L'au- 
teur, abattu,  cédait  à  contre-cœur. 

—  Venez  dans  mon  cabinet,  lui  dit  le  directeur, 
nous  réglerons  cela  tout  de  suite. 

Ce  directeur,  je  n'avais  pas  songé,  tant  j'étais 
ému,  aie  reconnaître;  tout  le  monde  le  connais- 
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sait  pourtant;  c'était  Bocage,  le  grand  acteur  Bo- 
cage en  personne.  Je  ne  f'avais  jamais  vu  jouer, 
moi,  nouveau  à  Paris  ;  mais  sa  noble  figure  était 
comme  un  des  monuments  du  quartier,  et  il  suffisait 
d'être  étudiant  pour  aimer  Bocage.  Il  nous  laissait 
chanter  la  Marseillaise  dans  les  entr'actes ,  et, 
quand  nous  la  demandions ,  l'orcheslre  nous  la 
donnait  sans  marchander.  Cela  dura  jusqu'au  jour 
où  la  Marseillaise  fut  décrétée  séditieuse.  Bocage 
résista,  il  fut  destitué. 

Sa  vue  me  donna  un  courage  héroïque.  Il  n'y 
avait  pas  un  moment  à  perdre.  Je  l'abordai  résolu- 
ment. 

—  Que  me  voulez- vous  ,  monsieur?  me  dit-il 
avec  une  brusquerie  polie. 

—  Je  voudrais  vous  [)arler  cinq  minutes. 

—  Cinq  minutes,  c'est  beaucoup;  je  ne  les  ai  pas. 

—  Trois  minutes  !  deux  ! 

—  En  voilà  déjà  une  de  passée.  Attendez-moi 
un  quart  d'heure  au  foyer  des  artistes. 

Il  passa  outre,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

—  Constant,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand 
garçon  que  vous  avez  laissé  entrer  jusque  sur  le 
théâtre? 
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—  Un  grand  garçon  ?  fit  Gonslant,  qui  n'était  autre 
que  le  concierge  factotum  de  l'Odéon. 

—  Oui,  un  très-beau  garçon. 

Constant  entre-bâilla  la  porte  du  foyer  des  ac- 
teurs, me  lança  un  regard  de  ses  petits  yeux  per- 
çants, et  laissa  retomber  la  porte  en  disant  : 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien!  Qu'est-ce  qui  l'a 
fait  entrer? 

—  Dites  que  c'est  moi,  me  jeta  en  passant  d'un 
air  insouciant  le  premier  jeune  comique,  le  Frontin 
de  la  troupe. 

II  pénétrait  dans  le  foyer,  Bocage  n'avait  fait 
que  le  traverser.  Constant,  appelé  et  tiraillé  par 
cinq  ou  six  autres  personnes  et  faisant  tète  aux 
demandes  et  aux  questions  avec  le  sang-froid  d'un 
homme  habitué  à  vivre  dans  le  tumulte,  sortait  par 
l'autre  porte.  Je  me  trouvai  seul  un  instant  avec  le 
comique  adoré  du  public. 

—  Est-ce  vrai,  lui  dis-je,  que  je  peux  me  récla- 
mer de  vous? 

—  Parbleu  !  reprit-il  sans  me  regarder. 
Et  il  disparut  en  criant  au  coiffeur  : 

—  Et  ma  perruque,  Thomas,  ma  perruque  pour 
ce  soir? 
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Je  me  trouvai  seul  dans  une  pièce  basse ,  en 
carré  long,  ornée  de  portraits  d'auteurs  et  de  co- 
médiens célèbres,  mais  ne  regardant  rien  et  comp- 
tant les  pulsations  de  mon  cœur  agité.  Quand  la 
pendule  sonna  cinq  heures,  il  y  avait  trois  quarts 
d'heure  que  j'attendais.  Les  mouvements  et  les 
bruits  du  théâtre  s'étaient  peu  à  peu  éteints  ;  tout 
le  monde  était  allé  dîner.  Je  n'osais  faire  un  pas, 
le  directeur  m'avait  certainement  oubUé. 

Enfin,  Constant  reparut,  la  serviette  à  la  main.  Il 
s'était  souvenu  de  moi  au  milieu  de  son  repas, 
l'excellent  homme! 

—  M.  Bocage  est  encore  là,  me  dit-il;  voulez- 
vous  lui  parler? 

—  Certes,  répondis-je. 

Et  il  me  conduisit  dans  un  des  cabinets  de  la 

direction,  oi!i  je  me  trouvai  en  présence  de  Bocage. 

Le  grand  artiste  me  regarda  d'un  bel  œil  caressant 

qui  ne  manquait  pas  de   finesse,  me  montra  un 

siège  ,  me  pria  d'attendre  un  instant ,  donna  eu 

moins  d'une  minute  cinq  ou  six  ordres  à  Constant, 

écrivit  quelques  lignes  sur  une  demi-douzaine  de 

feuilles  de  papier ,  et,  quand  nous  fûmes   seuls, 

me  demanda  ce  que  je  voulais ,  d'un   ton  plein 

s. 
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d'aménité    qui   signifiait   pourtant:    «   Dépêchez- 
vous.  » 

—  Je  voudrais  entrer  au  théâtre. 
Il  me  regarda  encore. 

—  Vous  n'y  feriez  certes  pas  mauvaise  figure.  Un 
beau  jeune  premier!  De  quelle  part  venez-vous? 

—  Je  n'ai  aucune  recommandation. 

—  Alors,  vous  ne  sortez  pas  du  Conserva- 
toire ? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  étudiant  en  droit. 

—  Et  vous  voulez  quitter  une  carrière  oii  sans 
doute  vos  parents... 

—  Je  ne  veux  pas  la  quitter,  monsieur  Bocage. 
Je  suis  un  piocheur,  bien  que  j'aime  le  plaisir.  Je 
compte  poursuivre  mes  études  et  me  faire  rece- 
voir avocat;  après  quoi,  je  verrai. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  peut  se  passer 
d'études  spéciales  pour  entrer  au  théâtre? 

—  Je  n'en  ai  fait  aucune,  je  puis  en  faire. 

—  Alors,  faites-en,  si  vous  pouvez,  et  revenez 
nous  voir.  Je  ne  peux  juger  à  présent  que  votre 
extérieur. 

—  Est-il  suffisant? 

—  Plas  que  suffisant.  La  voix  est  belle,  la  pro- 
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nonciation  excellente.  Vous    me  paraissez    avoir 
de  l'aisance  dans  les  mouvements. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  faut  ? 

—  Oh!  non,  certes!  Il  faut  du  travail.  Je  vous 
■^ngage  à  commencer. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bon ,  si  patient  que  de 
m'accorder  un  instant  d'attention  ,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire. 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit  : 

—  Il  faudrait  voir  beaucoup  jouer  la  comédie. 
Suivez-vous  les  théâtres? 

—  Ni  plus  ni  moins  que  les  autres  étudiants. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Tenez,  votre  physiono- 
mie me  plaît,  mais  je  ne  vous  connais  pas.  Appor- 
tez-moi demain  la  preuve  que  vous  êtes  un  très- 
honnête  garçon,  et  vous  aurez  non-seulement  vos 
entrées  dans  la  salle,  mais  encore  vos  entrées  dans 
le  théâtre,  pour  que  vous  puissiez  suivre  les  travaux 
du  répertoire;  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour 
vous  quant  à  présent.  .le  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que,  si  vous  manquiez  de  discrétion  et  de  conve- 
nance dans  les  rapports  qui  pourront  s'établir  entre 
vous,  les  artistes  et  les  employés,  je  ne  pourrais 
pas  vous  empêcher  d'être  immédiatement  expulsé. 
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—  Je  VOUS  apporterai  demain  la  preuve  que 
vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  serais  un  misérable, 
si  je  vous  faisais  repentir  de  vos  bontés  pour  moi! 

Il  sentit  la  sincérité  de  mon  émotion,  des  larmes 
de  reconnaissance  et  de  joie  m'étaient  venues  au 
bord  des  paupières.  Il  me  tendit  la  main  et  prit  son 
chapeau  en  me  disant  : 

—  A  demain,  à  la  même  heure  qu'aujourd'hui. 
Je  courus  à  l'instant  même  à  la  recherche  de 

toutes  les  personnes  dont  j'étais  connu.  Sans  leur 
faire  pressentir  mon  amour  pour  une  comédienne, 
je  leur  dis  que  je  pouvais  obtenir  mes  entrées 
au  théâtre ,  si  elles  voulaient  rendre  bon  compte 
de  moi.  En  deux  heures,  j'eus  une  liste  de  plus  de 
vingt  signatures.  Mon  maître  d'hôtel,  mon  tailleur, 
mon  bottier  et  mon  chapelier  attestèrent  avec  un 
égal  enthousiasme  que  j'étais  un  charmant  garçon, 
irréprochable  sous  tous  les  rapports.  Mes  camara- 
des firent  encore  mieux,  ils  voulurent  m'accompa- 
gner,le  lendemain,  la  carte  d'étudiant  au  chapeau, 
chez  le  directeur.  On  ne  les  laissa  pas  entrer, 
Constant  était  sur  ses  gardes;  mais  Bocage  les  vit 
de  la  fenêtre,  leur  sourit  en  répondant  à  leurs 
saluts,  et  me  signa  mes  entrées  complètes  dan§ 
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l'établissement.  C'était  une  grande  faveur,  que  l'on 
accordait  à  quelques  jeunes  artistes  seulement,  et 
je  n'étais  rien  encore. 

Dès  le  soir  même,  j'assistais  à  la  représentation. 
Hélas!  Impéria  ne  jouait  guère  que  le  vendredi , 
mais  je  résolus  de  me  lier  avec  les  acteurs  de  mon 
âge  et  de  prendre  pied  au  foyer  des  artistes  pour 
avoir  la  certitude  de  l'y  rencontrer. 

Tout  naturellement,  j'allai  remercier  le  jeune 
comique  de  la  protection  qu'il  m'avait  offerte.  11 
savait  déjà  mon  aventure.  11  avait  vu  l'espèce  d'o- 
vation qui  m'avait  recommandé  à  la  confiance  de 
Bocage.  11  me  présenta  à  ses  camarades  comme  un 
aspirant  garanti ,  me  débita  mille  lazzis  éblouis- 
sants, et  me  laissa  tout  ébahi  de  cet  esprit  de  théâ- 
tre, auprès  duquel  celui  des  étudiants  de  seconde 
année  est  bien  lourd,  bien  pâle  et  bien  provincial 
encore. 

Au  bout  de  trois  jours,  j'étais  là  comme  chez  moi, 
sauf  que  je  m'avisais  de  tout  ce  qui  me  manquait 
pour  être  au  ton  de  la  maison.  Je  sentais  bien  aussi 
que  cette  espèce  de  surnumérariat  de  tolérance  ne 
me  donnait  pas  le  droit  de  prendre  mes  aises.  Je 
tremblais  de  mériter  le  moindre  reproche  de  la  part 
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l'un  directeur  qui  m'avait  si  généreusement 
ouvert  la  porte.  Je  m'imposais  donc  une  réserve 
et  une  politesse  d'autant  plus  faciles  que,  sentant 
mon  infériorité,  je  n'aurais  pas  été  bien  brillant 
dans  la  plaisanterie.  Je  dois  dire  aussi  que  généra- 
lement les  acteurs  étaient  gens  de  savoir-vivre  et  de 
belles  manières;  sans  raideur  et  sans  affectation, 
ils  avaient  le  ton  de  la  meilleure  compagnie,  et  il 
est  certain  que  je  m'instruisais  encore  plus  en  les 
écoutant  causer  dans  l'entr'acte  qu'en  les  voyant 
travailler.  Deux  ou  trois  avaient  pourtant  le  droit  de 
tout  dire,  mais  ils  n'en  abusaient  pas  tout  haut 
devant  les  femmes;  toutes  savaient  se  faire  res- 
pecter au  théâtre, quelles  que  fussent  leurs  mœurs 
privées  à  la  ville. 

Je  prenais  donc  là  des  leçons  de  tenue  et  cette 
simphcité  d'allures  qui  est  le  cachet  de  la  bonne 
éducation.  Toutes  ces  personnes  avaient  appris  par 
principes  la  meilleure  manière  d'être  qu'on  puisse 
porter  dans  le  monde,  et  ils  eussent  paru,  dans  le 
plus  grand  monde,  tout  aussi  grands  seigneurs  que 
sur  la  scène.  Ils  avaient  pris  l'habitude  d'être  ainsi, 
il  n'y  avait  plus  de  différence,  même  quand  ils 
s'égayaient,  entre  les  personnages  qu'ils  venaient 
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de  représenter  et  ceux  qu'ils  étaient  réellement. 
Je  compris  tout  ce  qui  me  manquait  pour  être  un 
homme  civilisé;  l'amour  me  suggérait  l'ambition 
de  plaire.  Je  fus  presque  content  de  n'avoir  pas 
encore  à  rencontrer  le  regard  d'Impéria,  et,  pour 
ne  pas  retarder  la  métamorphose  que  je  m'im- 
posais, je  quittai  l'estaminet,  je  divorçai  avec  le 
billard,  je  disparus  de  la  Closerie,  je  consacrai  à 
mes  études  de  droit  et  à  des  études  littéraires  tout 
le  temps  que  je  ne  passais  pas  au  théâtre.  Mes  amis 
s'en  plaignirent;  ils  ne  m'avaient  jamais  vu  si 
sérieux  et  si  rangé. 

Enfin,  le  vendredi  arriva.  Depuis  cinq  jours  que 
j'étais  certain  de  la  voir  de  près,  de  lui  parler 
peut-être,  je  n'avais  pas  une  seule  fois  osé  pro- 
noncer le  nom  d'Impéria,  et,  soit  hasard,  soit  indif- 
férence, il  n'avait  jamais  été  fait  la  moindre  mention 
d'elle  autour  de  moi.  Phèdre  était  sur  l'affiche,  le 
nom  d'Impéria  y  était  aussi  ;  elle  jouait  Aricie. 
J'avais  déjà  appris  à  m'habiller  convenablement 
avec  ma  modeste  garde-robe.  Je  passai  une  heure 
à  ma  toilette;  je  me  regardai  au  miroir  comme 
eût  fait  une  femme;  je  me  demandai  cent  fois 
si  nja  figure,  qui  avait  plu  à  Bocage  et  à  Constant, 
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ne  lui  déplairait  pas.  J'oubliai  de  dîner.  J'arrivai 
sous  les  galeries  de  l'Odéon  avant  que  le  gaz  fût  al- 
lumé; j'étais  dans  un  trouble  mortel  en  même 
temps  qu'une  joie  enivrante  me  causait  des  ver- 
tiges. 

Enfin  l'heure  sonne,  j'entre  au  foyer;  personne 
encore  qu'une  vieille  femme  accompagnant  une 
grande  fille  maigre,  vêtue  à  la  grecque,  qui  se 
regardait  avec  effroi  dans  la  glace  et  se  disait  près 
de  s'évanouir.  Je  salue,  je  m'assieds  sur  une  ban- 
quette.  Je  me  demande  si  cette  robe  et  ces  bande- 
lettes blanches  sont  la  toilette  un  peu  soignée  d'une 
figurante.  CEnone  arrive  dans  sa  tunique  écarlate 
recouverte  d'un  large  péplum  fauve.  Elle  s'assied 
sur  un  fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets,  et  s'écrie: 

—  Quel  fichu  temps! 

Les  vieilles  tragédiennes  copient  souvent  les  al- 
lures sous-lieutenant  de  l'Empire  qu'affectait  ma- 
demoiselle Georges.  La  comédie  donne  de  la  tenue  ; 
la  tragédie,  qui  entre  dans  le  surhumain,  produit 
par  réaction  le  besoin  de  rentrer  le  plus  avant  pos- 
sible dans  la  réalité. 

La  vieille  femme  en  tartan  qui  accompagne  la 
jeune  Grecque  va  faire  à  CEnone  une  grande  révd- 
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rence  en  la  suppliant  de  donner  un  coup  d'œil  à  la 
toilette  de  sa  fille. 

—  Tiens  !  s'écrie  la  nourrice  de  Phèdre,  c'est 
donc  elle  qui  fait  Aricie  ce  soir? 

—  Pour  la  première  fois,  madame  Régine.  Elle 
a  grand'peur,  ma  pauvre  enfant!  Moi,  je  lui  dis 
que  c'est  une  bonne  chance  que  mademoiselle  Im- 
péria  soit  malade;  sans  cela... 

—  Impéria  est  malade?  s'écrie  Thésée  en  en- 
trant; tant  pis!  Est-ce  sérieux? 

—  11  paraît  !  reprend  la  mère,  car  mademoiselle 
Impéria  ne  céderait  pas  son  rôle  pour  un  bobo. 

Hippolyte  entre  à  son  tour. 

—  Est-ce  que  vous  saviez  ça,  que  la  petite  Im- 
péria était  malade? 

—  On  vient  de  me  l'apprendre.  11  paraît  même 
que  c'est  sérieux. 

—  Quoi  donc?  dit  (Enone,  qu'est-ce  qu'elle  a, 
cette  enfant? 

j     —  Voilà  le  docteur,  dit  Théramène.  —  Qu'est-ce 
qu'elle  a,  notre  Aricie? 
— Je  crains  une  fièvre  typhoïde,  répond  le  docteur. 

—  Diable!  pauvre  petite!  c'est  dommage!  C'est 
aujourd'hui  que  vous  l'avez  vue? 
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—  Il  y  a  deux  heures. 

—  Ça  s'est  donc  déclaré  tout  d'un  coup,  que 
nous  n'en  savions  rien?  reprend  OEnone. 

—  Tellement  vite,  dit  la  mère  de  la  nouvelle 
Aricie,  que  ma  fille  n'a  pas  pu  seulement  avoir  un 
raccord. 

—  Elle  ne  pense  qu'à  sa  fille,  celle-là  !  dit  OEnone 
en  se  levant  ;  moi,  je  suis  très-chagrinée.  Impéria 
est  pauvre,  sans  famille,  sans  soutien  d'aucun 
genre,  vous  savez  ?  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas  un  chat 
auprès  d'elle  et  pas  vingt  francs  dans  sa  petite 
bourse  !  Messieurs,  mesdames,  on  se  cotisera  dans 
Tentr'acte,  et,  aussitôt  que  je  serai  morte,  je  cours 
chez  la  malade.  Qu'est-ce  qui  vient  avec  moi  pour 
m'aider  à  la  veiller,  si  elle  a  le  délire  ? 

—  Moi  !  m'écriai-je,  pâle  et  hors  d'état  de  me 
contenir  davantage, 

—  Qui  ça,  vous?  dit  OEnone  en  me  regardant 
d'un  air  ébahi. 

—  Mesdames  et  messieurs,  on  commence  !  cria 
l'avertisseur  en  agitant  sa  cloche. 

Cette  brusque  interruption  me  sauva  de  l'atten- 
tion qui  allait  s'attacher  à  mon  trouble  et  à  mon 
désespoir.    Je  courus   chez    Impéria.  Il  n'y  avait 
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dans  la  loge  du  concierge  qu'un  bonliomme  sourd 
qui  finit  par  comprendre  que  je  m'informais  de  la 
jeune  actrice  et  qui  me  répondit  : 

—  Il  paraît  que  ça  ne  va  pas  très-bien  ;  ma  femme 
est  auprès  d'elle. 

Je  m'élançai  vers  l'escalier  en  lui  criant  que  je 
venais  de  la  part  du  médecin  du  théâtre.  Il  me 
montra  le  fond  du  couloir  et  une  porte  entr'ou- 
verte  au  rez-de-chaussée.  Je  traversai  deux  petites 
pièces  très-pauvres,  mais  d'une  propreté  exquise, 
qui  donnaient  sur  un  bout  de  jardin,  et  je  me  trouvai 
en  face  de  la  portière,  à  qui  je  répétai  le  mensonge 
que   je   venais    de    faire  à  son  mari. 

Elle  me  reconnut  tout  de  suite,  et  me  dit  en  ho- 
chant la  tète  : 

—  Est-ce  encore  un  conte  que  vous  me  faites? 

—  Comment  saurais-je  que  mademoiselle  Im- 
péria  est  malade,  si  je  ne  venais  du  tliéâtre? 

—  Comment  s'appelle  le  médecin? 
Je  le  lui  nommai. 

—  Je  commence  à  vous  croire.  Après  tout,  dans 
l'état  où  elle  est...  Entrez  avec  moi. 

Elle  rouvrit  la  porte,  qu'elle  tenait  demi-fermée 
derrière  elle,  et  je  la  suivis  ;  mais,  quand  je  fus  dans 
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cette  chambre  où  sur  un  lit  d'enfant  dormait,  écra- 
sée par  la  fièvre,  la  pauvre  jeune  artiste,  je  fus 
saisi  de  crainte  et  de  repentir.  Il  me  sembla 
que  j'outrageais  une  agonie,  et  je  n'osai  ni  m'ap- 
procher  d'elle  ni  la  regarder. 

—  Eh  bien,  tâtez-lui  donc  le  pouls  !  me  dit  la 
bonne  femme,  voyez  si  la  fièvre  augmente...  Elle 
n'a  pas  sa  connaissance,  allez! 

Il  me  fallait  tâter  le  pouls  ou  renoncer  à  mon 
rôle  de  médecin.  Je  dus  soulever  ce  pauvre  bras 
inerte  et  prendre  dans  ma  main  cette  main  mi- 
gnonne, brûlante  de  fièvre.  Rien  de  plus  chaste  à 
coup  sûr  que  cette  investigation,  mais  je  n'étais  pas 
élève  en  médecine  ;  je  ne  pouvais  rien  pour  elle,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  lui  imposer  mon  dévouement. 
Si  elle  eût  pu  ouvrir  les  yeux  et  voir  sa  main  dans 
celle  d'un  inconnu,  elle  si  austère  et  si  farouche, 
son  mal  eût  empiré  par  ma  faute.  En  faisant  ces 
réflexions  tristes,  je  regardai  machinalement  une 
carte  photographiée  posée  sur  la  petite  table  :  c'était 
le  portrait  d'un  homme  ni  beau  ni  jeune,  un  parent 
sans  doute,  peut-être  son  père.  Il  me  sembla  que 

ce  visage  fin  et  doux  m'adressait   un  reproche.  ; 

j 
Je   m'éloignai  du  lit,  et  je  me  décidai  à  dire  la 
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vérité  à  l'humble    gardienne   de   la   jeun'^  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin  ! 

—  Ah!  voyez-vous!  je  m'en  doutais  ! 

—  Mais  je  suis  attaché  au  théâtre ,  et  je  sais 
que  les  artistes  s'inquiètent  de  l'isolement  de  leur 
jeune  camarade...,  de  sa  pauvreté  aussi.  Ils  vont 
faire  une  collecte,  et  une  de  ces  dames  se  pro- 
pose de  la  veiller.  iN'ayant  rien  à  faire  ce  soir  et 
craignant  que  vous  ne  fussiez  embarrassée,  je  vous 
apporte  ma  cotisation.  Je  vois  que  vous  lui  êtes 
dévouée,  et  votre  figure  me  dit  que  vous  êtes 
bonne  et  honnête.  Ne  la  laissez  manquer  de  rien, 
soignez-la  comme  si  elle  était  votre  fille,  on  vous 
aidera.  Moi,  je  ne  me  permettrai  de  revenir  que 
si  on  m'appelle,  je  n'ai  pas  le  droit  d'offrir  mes 
services... 

—  Mais  vous  êtes  amoureux  d'elle,  comme  tant 
d'autres,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  un  crime; 
vous  avez  l'air  bon  et  honnête,  vous  aussi.  Je  vous 
permets  de  venir  demander  de  ses  nouvelles  à  la 
loge.  Voilà  tout.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  faire 
un  mari;  elle  ne  veut  point  d'amant,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  conseillerai  une  sottise.  Allons,  retirez- 
vous  et  soyez  tranquille  ;  qu'on  lui  apporte  ou  non 
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de  l'argent,  que  l'on  m'aide  ou  ne  m'aide  pas,  elle 
sera  soignée  comme  ma  fille,  c'est  vous  qui  l'avez 
dit;  c'est  gentil,  mais  c'était  inutile.  Adieu!  lem- 
porlez  votre  argent;  j'en  ai,  moi,  si  la  petite  en 
manque. 

Je  n'osai  pas  retourner  au  théâtre  ,  je  sentais 
que  j'allais  être  interrogé  et  que  je  me  trahirais. 
Dans  l'état OLi  je  laissais  la  pauvre  Impéria,  je  n'au- 
rais pu  prendre  un  air  dégagé,  ni  inventer  un  nou- 
veau mensonge. 

D'ailleurs ,  j'étais  las  de  mentir,  et  je  rougis- 
sais de  mes  rases.  La  sincérité  est  le  fond  de  mon 
caractère. 

Pour  mettre  d'accord  ma  conscience  et  mon 
amour,  je  pris  la  résolution  de  me  consacrer  réelle- 
ment au  théâtre.  Jusque-là ,  je  ne  m'étais  pas 
posé  sérieusement  la  question;  je  ne  m'étais  pas 
demandé  non  plus  si  ma  passion  serait  assez  du- 
rable pour  me  conduire  au  mariage.  Cette  vieille 
honnête  femme  qui  venait  de  me  dire  mon  fait  si 
simplement  avait  touché  le  fond  de  la  situation.  Je 
n'étais  peut-être  pas  trop  pauvre  pour  épouser  une 
fille  qui  n'avait  rien,  mais  j'étais  trop  jeune  pour 
lui  donner   confiance.    Je   n'avais  pas    d'état,  le 
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théâtre  seul  pouvait  m'en  donner  un  tout  de  suite,  si 
je  savais  tirer  parti  de  mes  dons  naturels.  U  ne 
me  fallait  peut-être  que  quelques  mois  pour  être 
convenablement  rétribué,  el,s'il  me  fallait  quelques 
années,  qu'importe,  si  Impéria  m'aimait  et  daignait 
se  fiancer  à  moi  ? 

Je  n'oubliai  pas  mon  père  au  milieu  de  mon 
rêve;  celui  de  ce. cher  brave  homme  était  de  me 
voir  devenir  beau  parleur.  Il  entendait  par  là 
devenir  avocat  ou  substitut,  la  chose  n'était  pas 
bien  nette  dans  son  esprit;  mais  il  ne  pouvait  pas 
avoir  de  préjugés  contre  le  théâtre,  il  ne  savait 
ce  que  c'était.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  entré  une 
seule  fois  en  sa  vie  dans  une  salle  de  spectacle. 
J'avais  sur  lui  un  ascendant  que  chaque  année 
augmentait.  Je  ne  pouvais  pas  désespérer  de  lui 
faire  comprendre  que,  quand  on  est  un  beau  par- 
leur, il  vaut  quelquefois  mieux  réciter  les  belles 
choses  qu'ont  écrites  les  autres  que  de  débiter  des 
sottiïfes  qu'on  tire  de  soi. 

En  songeant  ainsi,  j'arpentais  le  quartier  envi- 
ronnant, je  parcourais  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  je  longeais  le  jardin  du  Luxembourg,  la 
rue  de  l'Ouest,  la  rue  Va  vin,  et  je  revenais  vers  la 
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pauvre  rue  Carnot,  guettant  dans  l'ombre  l'arrivée 
d'CEnone,  que  j'y  vis  entrer  à  dix  heures  avec  une 
autre  femme.  Ces  dames,  comme  je  l'ai  su  plus 
tard,  connaissaient  très-peu  Impéria;  mais  elles 
étaient  bonnes.  A  très-peu  d'exceptions  près,  tous 
les  acteurs  sont  bons.  Quels  que  soient  leurs  tra- 
vers, leurs  passions,  leurs  vices  même,  ils  sont 
d'une  charité,  d'un  dévouement  admirables  les  uns 
pour  les  autres.  J'ai  été  par  la  suite  à  même  de 
constater  que  nulle  autre  profession  ne  comporte 
autant   de  fraternité  compatissante. 

Je  passai  la  nuit  à  errer  comme  une  ombre  à 
travers  le  vent  et  la  pluie.  A  peine  fit-il  jour,  que 
je  frappai  timidement  au  n"  17.  On  m'ouvrit  aus- 
sitôt, et  je  vis  debout  la  bonne  portière  qui  me  dit 
en  souriant  : 

—  Déjà  levé?  Allons,  vous  l'aimez  b;en,  à  ce 
qu'il  paraît?  Réjouissez- vous,  elle  va  beaucoup 
mieux.  Elle  a  reconnu  ses  camarades.  Elle  n'a  pres- 
que plus  de  fièvre.  Je  viens  de  dormir  un  peu,  et 
je  retourne  auprès  d'elle.  Ces  dames  vont  s'en  aller 
pour  revenir  à  midi. 

—  Me  permettez-vous  de  venir  savoir  à  onze 
heures...? 
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—  Oui,  mais,  si  elle  est  sauvée,  vous  nous  lais- 
serez tranquilles,  pas  vrai? 

J'allai  me  jeter  sur  mon  lit, 

K  onze  heures,  madame  Romajoux  —  c'était  le 
nom  de  cette  portière  —  m'apprit  que  le  médecin 
était  venu.  Il  avait  dit  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  nous  en  serons  quittes  pour 
la  peur;  qu'elle  ne  sorte  pas  avant  cinq  ou  six 
jours,  et  tout  sera  dit. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  madame 
Romajoux,  je  lui  dis,  saisissant  un  prétexte  pour 
prolonger  l'entretien,  qu'elle  ou  son  mari  devait  être 
de  l'Auvergne. 

—  Nous  en  sommes  tous  deux,  répondit-elle. 
Et  vous? 

—  Je  suis  d'Arvers. 

—  Nous  de  Volvic;  c'est  assez  loin.  Comment 
vous  appelle-t-on  ? 

Je  lui  dis  au  hasard  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  vos  parents? 

—  Ils  sont  paysans. 

—  Comme  nous  étions!  Mais  dites  donc,  mon 
pays,  vous  êtes  du  monde  comme  nous,  et  vous 
pensez  à  cette  demoiselle? 
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—  Elle  est  actrice,  j'étudie  pour  être  acteur,  et 
je  ne  suppose  pas  qu'elle  soit  fille  de  prince. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Il  y  a  peut-être 
des  princes  dans  sa  famille.  C'est  une  demoiselle 
noble. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas  ;  elle  cache  son  nom. 
Elle  travaille  au  théâtre  et  chez  elle  pour /payer  la 
pension  de  son  père,  qui  est...  qui  est  incurable 
et  dans  la  misère  ;  mais  en  voilà  assez,  vous  me 
feriez  causer,  et  je  ne  dois  pas  dire  ce  qu'elle  m'a 
confié.  Voyons,  oubliez  celte  jolie  fille.  Elle  n'est 
pas  pour  vos  beaux  yeux,  et  je  suppose  que  vous 
la  détourneriez  de  son  devoir;  seriez-vous  bien  fier 
d'avoir  fait  tomber  une  petite  perle  fine  dans  le 
ruisseau  ?  Si  vous  avez  du  cœur,  laissez-la  en  paix. 

—  Je  la  respecte  tellement,  que  je  vous  prie  de 
ne  pas  lui  parler  de  moi. 

—  Soyez  tranquille!  je  n'ai  pas  envie  qu'elle  se 
perde,  et  je  ne  lui  dis  pas  tout  l'argent  que  je 
refuse  et  tous  les  galants  que  j'éconduis. 

—  Continuez,  ma  chère  payse,  continuez  !  Vous 
êtes  une  femme  adorable. 

Elle  se  mit  à  rire,  mais  l'heure   approchait  où 
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le  médecin  pouvait  me  surprendre.  Je  m'enfuis  et 
j'allai  voir  la  répétition.  On  allait  débrouiller  le  der- 
nier acte  et  on  changeait  la  plantation  du  décor.  Il 
y  avait  un  quart  d'heure  de  repos  pour  les  acteurs. 

—  Ah  !  le  voilà  !  s'écria  madame  Régine  en  me 
voyant  entrer  au  foyer  ;  expliquez-nous,  mon  petit, 
d'oi!i  vous  connaissez  notre  Impéria. 

—  Moi  !  je  ne  la  connais  pas,  répondis-je;  je  ne 
lui  ai  jamais  dit  un  mot. 

—  Sur  l'honneur  ? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Mais  vous  en  tenez  pour  elle? 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  m'avez  offert  de  la  veiller  comme  si 
vous  étiez  son  frère  ou...  Il  rougit,  messieurs! 
voyez  comme  il  rougit  ! 

—  On  rougit  aisément  et  sans  motif  à  mon  âge, 
surtout  quand  on  se  voit  interrogé  par  une  per- 
sonne de  talent  comme  vous. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  gentil  ;  après  ? 

—  Après,  après...  Vous  avez  dit  devant  moi  hier 
que  cette  demoiselle  était  pauvre,  respectable,  sans 
famille  ;  vous  avez  parlé  de  fièvre,  de  délire.  Son 
malheur  et  votre  dévouement  surtout  m'ont  atten- 
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dri,  saisi...  Je  me  suis  offert  sans  songer  à  l'incon- 
venance de  mon  premier  mouvement,  —  et  voilà 
tout. 

Elle  me  regarda  dans  les  yeux  avec  malice,  et 
ajouta  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  vous  vous  êtes  fait 
admettre  comme  cela  chez  nous  pour  apprendre  le 
théâtre? 

J'étais  sûr  de  moi  celte  fois,  et  je  lui  répon- 
dis de  manière  à  la  convaincre. 

L'incident  n'eut  pas  de  suites.  On  parla  d'Impé- 
ria,  on  l'estimait  beaucoup,  bien  qu'en  dehors  du 
théâtre  on  ne  la  connût  pas  ;  mais  on  appréciait 
sa  bonne  tenue,  sa  déférence  aux  conseils,  sa 
décence  et  sa  fierté. 

—  Est-il  vrai,  bien  vrai,  dit  quelqu'un,  qu'elle 
soit  un  astre  de  pureté  comme  elle  le  paraît? 

—  Moi,  j'en  suis  sûre,  repartit  madame  Régine. 
Si  vous  aviez  vu  ce  pauvre  petit  ménage,  si  propre, 
si  décent,  si  caché  !  D'ailleurs,  vous  savez  bien  ce 
que  Bellamare  nous  a  dit  de  sa  pupille  ? 

—  Oui!  elle  avait  dix-sept  ans  quand  il  nous 
l'a  amenée,  mais  elle  en  a  dix-huit. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  comme,  repartit  Régine. 
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Dame!  je  ne  vous  réponds  pas  que,  quand  elle  en 
aura  vingt... 

On  fut  interrompu  par  la  reprise  du  travail, 
et  on  descendit  au  théâtre.  Je  restai  seul  dans  le 
foyer  avec  le  chef  d'orchestre,  un  homme  excel- 
lent et  plein  d'esprit,  qui  relisait  le  manuscrit  des 
premiers  actes  pour  voir  où  il  aurait  à  placer  quel- 
ques phrases  musicales.  Il  était  très-bon  et  très- 
paternel  avec  moi;  je  me  hasardai  à  lui  demander 
ce  que  c'était  que  Bellamare,  et,  comme  ce  person- 
nage va  jouer  un  rôle  important  dans  mon  récit, 
j'appelle  votre  attention  sur  les  détails  qui  me 
furent  donnés. 

—  Bellamare?  me  dit  le  chef  d'orchestre,  vous 
n'avez  pas  encore  entendu  parler  de  Bellamare  ? 
C'est  l'ami  de  la  maison,  un  ancien  acteur  d'ici.  11 
jouait  les  comiques  et  il  avait  du  talent  ;  mais  il 
parlait  du  nez,  et  sa  voix  ne  portait  pas  sur  une 
aussi  vaste  scène.  Il  avait  eu  de  grands  succès  en 
province.  Ici,  le  public  le  toléra  et  ne  voulut  pas 
l'adopter,  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  années 
il  s'en  retourna  en  province  avec  une  troupe 
qu'il  recruta  et  dressa  à  sa  guise.  Il  a  fait  ainsi 
tantôt  bien,  tantôt  mal  ses  affaires,  mais  toujours 

4. 
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avec  tant  de  délicatesse  et  de  générosité,  qu'il  s'est 
acquis  une  véritable  considération,  et  que,  quand  il 
s'enfonce,  il  trouve  toujours  des  mains  amies  et 
confiantes  qui  le  ramènent  sur  l'eau.  Il  n'a  pas 
cessé  d'entretenir  des  relations  d'amitié  avec 
nous  tous,  et,  tous  les  ans,  il  vient  nous  voir  au 
moment  où  nous  fermons,  pour  engager  les  artis- 
tes sans  emploi  à  courir  la  province  avec  lui. 
Ceux  qu'il  ne  peut  employer  lui-même,  il  les  re- 
commande, il  les  renseigne,  il  leur  trouve  de 
l'occupation.  Tout  ce  qui  vient  de  Bellamare  est 
bien  accueilli  partout.  Enfin  c'est  une  autorité  et 
une  notoriété  dans  la  partie...  Et  j'y  songe!  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire,  quand  vous  aurez  un 
peu  profité  de  ce  que  vous  voyez  ici,  c'est  de 
demander  à  Bellamare  de  vous  faire  débuter  n'im- 
porte où...  Si  vous  pouvez  obtenir  qu'il  vous 
attache  à  sa  troupe,  vous  aurez  en  lui  un  conseil 
précieux,  un  professeur  de  premier  ordre  pour  le 
sérieux  encore  plus  que  pour  le  comique  ;  car,  si  la 
nature  lui  a  refusé  les  moyens,  l'intelligence  y 
supplée,  et  c'est  peut-être  le  maître  le  plus  habile 
qui  existe.  Il  voit  d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  l'on 
peut  tirer  d'un  sujet,  et,  quand  il  a  fait  engager  ici 
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la  petite  Impéria  Tan  dernier,  il  a  dit  à  ces  mes- 
sieurs :  «  Elle  sera  correcte,  mais  froide,  cette  pre- 
mière année.  Je  la  reprendrai  aux  prochaines  va- 
cances, et  vous  la  rendrai  meilleure.  La  troisième 
année,  vous  ne  voudrez  plus  la  lâcher ,  et  vous 
lui  donnerez  dix  mille   francs  d'appointements.  » 

—  Et  en  attendant?  repris-je. 

—  Elle  en  gagne  dix-huit  cents,  ce  qui  est  bien 
insuffisant  pour  une  fille  honnête  qui  a  des  parents 
à  sa  charge  ;  mais  c'est  tout  ce  que  peut  espérer 
une  débutante.  Celle-ci  est  heureusement  très- 
adroite  et  très-courageuse.  Tout  en  apprenant  ses 
rôles,  elle  fait  de  la  guipure  très-belle  que  ces 
dames  lui  achètent  sans  la  marchander.  On  sait 
qu'elle  a  besoin,  et  vraiment,  quoiqu'on  ne  soit  pas 
rigoriste  ici,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'admi- 
rer. On  sait  bien  que  ça  ne  durera  probablement 
pas,  que  la  misère  finit  presque  toujours  par  user 
la  volonté,  qu'un  jour  vient  oii  le  besoin  de  se  re- 
poser et  de  s'amuser  l'emporte  sur  les  prin- 
cipes... 

—  A  moins  qu'un  honnête  artiste  ne  se  pré- 
sente pour  l'épouser? 

—  C'est  une  chance  comme  une  autre.  Je  parie 
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que  vous  y  songeriez,  si  vous  aviez  un  état  et  dix 
ans  de  plus  ! 

—  Maestro,  lui  dis-je,  on  prétend  que  la  jeunesse 
est  le  plus  beau  temps  de  la  vie  ? 

—  C'est  une  opinion  assez  généralement  répan- 
due. 

—  Eh  bien,  moi,  je  trouve  que  cette  opinion-là 
n'a  pas  le  sens  commun.  Toutes  les  fois  qu'à  mon 
âge  on  est  supposé  former  un  projet  quelconque, 
tout  le  monde  se  dépêche  de  vous  crier  :  «  Vous 
êtes  trop  jeune  !  » 

—  Ah  !  est-ce  que...? 

—  Non,  je  suis  trop  bien  averti  qu'un  homme 
de  vingt  ans  n'est  bon  à  rien  ! 

Je  le  quittai  en  maudissant  mes  belles  années,  et 
en  me  jurant,  quand  même,  que  je  m'attacherais  à 
Bellamare  comme  à  la  planche  de  salut. 

Trois  jours  après,  comme  j'entrais  dans  ce  même 
foyer  des  artistes,  je  tressaillis  en  voyant  Impéria 
assise  auprès  du  feu,  et  attendant  la  fin  du  deuxième 
acte  en  répétition,  pour  assister  au  troisième.  La 
pauvre  enfant  était  encore  pâle  et  brisée.  Son  petit 
manteau  était  bien  mince,  sa  chaussure  bien  mouil- 
lée. Eile^e  séchait  d'un  air  indifférent  et  calme,  les 
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yeux  fixés  sur  les  tisons  qui  ne  brûlaient  guère. 
J'appelai  Constant  pour  qu'il  ranimât  le  feu.  Elle  le 
remercia  sans  s'apercevoir  de  mon  initiative. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Constant,  ça  va  donc  mieux? 
Savez-vous  que  ça  vous  a  changée  ?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  trop  tôt  pour  sortir  ? 

—  Il  faut  bien  faire  son  devoir,  monsieur  Con- 
stant, répondit-elle  de  cette  voix  pure  et  vibrante 
qui  me  remuait  le  cœur. 

Elle  prit  sa  broderie  et  se  mit  à  faire  cette 
merveilleuse  guipure  qu'elle  faisait  si  vite  et  si 
bien.  Je  la  regardais  en  profil  perdu,  car  je  n'osais 
faire  un  pas  pour  la  voir  en  face.  Elle  était  dix  fois 
plus  jolie  au  jour  qu'aux  lumières.  Sa  peau  était 
d'une  finesse  lustrée,  ses  longues  paupières  brunes 
caressaient  ses  joues,  sa  belle  chevelure  châtain 
clair  se  tordait  sur  sa  nuque  blanche  et  ferme  où 
frisottait  un  nuage-de  petits  cheveux  échappés  de  la 
coiffure.  Elle  était  plus  petite  que  je  ne  pensais, 
franchement  petite,  mais  si  bien  proportionnée  et 
si  élégante  de  lignes,  qu'elle  m'avait  semblé  pres- 
que grande  sur  la  scène  :  ses  pieds  et  ses  mains, 
son  oreille  mignonne,  étaient  des  chefs-d'œuvre.  11 
m'arriva  de  tousser,  car  j'avais  pris  presque  une 
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pleurésie  à  passer  la  nuit  dehors  durant  sa 
fièvre.  Elle  se  retourna  comme  surprise,  et,  en 
me  rendant  mon  salut,  elle  eut  un  petit  clignote- 
ment froid  ou  méfiant  qui  semblait  dire  :  «  Quel 
est  ce  monsieur?  »  mais  son  attention  ne  s'attacha 
pas  à  un  nouveau  visage  de  plus  ou  de  moins; 
elle  reporta  les  yeax  sur  son  ouvrage,  et  rien  ne 
rae  donna  l'espoir  que  ma  maudite  heureuse  figure 
l'eût  frappée. 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  comme  on 
dit.  Je  feignis  de  regarder  le  portrait  de  Talma, 
placé  du  côté  de  la  cheminée.  Je  m'étais  rappro- 
ché ;  mais  je  lui  tournais  presque  le  dos,  et  alors 
je  m'imaginai  qu'elle  se  préparait  à  laisser  la  che- 
minée libre  pour  ne  pas  se  trouver  près  de  moi.  Je 
ne  voulus  pas  voir  s'accomplir  son  mouvement  de 
retraite,  et,  toussant  encore,  cette  fois  pour  me 
donner  une  contenance,  je  sortis  par  la  porte  qui 
conduit  au  théâtre.  J'allai  m'asseoir  à  l'orchestre, 
et  j'entendis  M.  Bocage  dire  au  régisseur,  en  lui 
montrant  l'ingénue  qui  répétait  : 

—  Léon,  cette  petite  ne  va  pas  du  tout,  elle  est 
impossible  !  A  la  fin  de  l'acte,  il  faudra  y  renoncer. 
Impéria  ne  serait  pas  plus  passionnée,  mais  elle  ne 
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serait  pas  gauche  et  vulgaire.  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  guérie  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Faites  donc  demander... 

Je  me  hasardai  à  dire  que  mademoiselle  Impéria 
était  au  foyer. 

—  Et  pourquoi  diable  y  reste-t-elle  ?  —  Mon 
cher  enfant,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  ayez 
l'obligeance  d'aller  lui  dire  que  nous  désirons,  dans 
son  intérêt,  qu'elle  soit  là. 

Je  ne  fis  qu'un  bond  du  théâtre  au  foyer,  et  je 
rendis  compte  de  ma  mission  d'une  façon  si  hum- 
ble, qu'elle  en  fut  étonnée  et  ne  put  réprimer  un 
léger  sourire. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle ,  je  vais  avoir  la 
bonté  d'obéir. 

Elle  fourra  son  ouvrage  dans  sa  poche  et  alla 
s'asseoir  à  l'entrée  de  l'orchestre.  Bocage  lui  fit  un 
signe  de  tête  auquel  elle  répondit  par  un  salut  à  la 
fois  digne  et  respectueux.  D'un  autre  signe,  il  me 
rappela,  et,  me  passant  son  chauffe-pieds  de  four- 
rure : 

—  Cette  enfant  est  encore  souffrante,  me  dit-il, 
donnez-lui  ça. 
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Je  mis  presque  un  genou  en  terre  pour  placer 
cette  fourrure  sous  les  pieds  d'Impéria.  Elle  me  re- 
mercia avec  l'aisance  d'une  femme  habituée  aux 
égards,  et  remercia  d'un  nouveau  salut  son  direc- 
teur. Elle  recevait  cette  charité  comme  une  bonne 
princesse  reçoit  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Je  fus 
frappé  en  ce  moment  de  l'expression  ferme  et 
calme  de  sa  physionomie,  j'en  fus  même  effrayé. 
Elle  n'avait  pas  besoin,  elle,  d'étudier  les  autres 
acteurs  pour  avoir  des  manières  nobles  et  simples, 
elle  leur  en  eût  remontré  à  tous.  Que  je  me  sentais 
gauche  et  petit  devant  elle  ! 

Pendant  que  l'ingénue  pataugeait  dans  la  der- 
nière scène  de  l'acte,  le  régisseur  impatienté,  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  l'auteur,  vint 
auprès  d'Impéria  : 

—  Faites  attention  à  ce  qu'on  reproche  à  votre 
camarade.  Le  rôic  va  lui  être  retiré.  Soyez  prête  à 
le  répéter  demain. 

Impéria  ne  répondit  rien,  une  larme  coula  sur  sa 
joue. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce'que  c'est?  reprit  le  régisseur. 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'avais  pas  encore  été  forcée 
de  faire  de  la  peine  à  quelqu'un  ! 
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—  Il  faut  VOUS  habituer  à  ça,  mon  enfant,  c'est 
le  théâtre  ! 

^Le  lendemain,  elle  remplaçait  mademoiselle  Co- 
rinne, qui  se  déclarait  son  implacable  ennemie. 

La  pièce  marchait  mieux  et  plus  vite.  Je  remar- 
quai que,  lorsqu'on  avait  à  chauffer  un  peu  le  jeu 
trop  posé  d'impéria,  on  lui  parlait  toujours  avec 
une  extrême  déférence,  et  que,  dans  les  parties  du 
rôle  où  ressortaient  ses  qualités,  on  l'encourageait 
beaucoup.  Évidemment,  on  avait  pour  elle  une  con- 
sidération au-dessus  de  son  âge  et  de  sa  position. 
Elle  le  devait  à  sa  tenue  et  à  sa  douceur,  qui  im- 
posaient à  la  fois  le  respect  et  l'intérêt.  Au  foyer, 
cette  secrète  influence  se  faisait  sentir  encore  plus. 
Les  acteurs  sont  des  enfants  parfois  mutins,  légers 
et  prêts  à  tout  casser  ;  mais  ce  sont  des  enfants 
impressionnables,  des  observateurs  délicats,  des 
mstuments  très-sensibles  qu'un  souffle  met  en  vi- 
bration. Superbes  et  cruels  dans  le  dénigrement, 
ils  sont  toujours  prêts  à  l'enthousiasme,  et  il  arrive 
souvent  que  deux  ennemis  irréconciliables  s'ap- 
plaudissent l'un  l'autre  avec  transport  sous  le  coup 
d'une  admiration  aincère.  Ils  ont  la  liberté  de  juge- 
ment des  virtuoses  irresponsables.  Leur  vie  Intel- 
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lectuelle  est  un  laisser  aller  cruel  ou  généreux  à 
l'excès.  Obligés  de  débiter  les  choses  bonnes  ou 
mauvaises  qu'on  leur  impose,  ils  ne  se  défendent 
de  rien,  de  l'engouement  pas  plus  que  du  dédain. 

Impéria  était  donc  appréciée,  et,  lorsqu'elle  se 
trouva  pour  la  première  fois  en  contact  avec  la 
troupe  dans  une  pièce  nouvelle,  grand  sujet  d'émo- 
tion toujours  pour  les  sujets  qui  en  sont  ou  qui  re- 
grettent de  ne  pas  en  être,  on  se  convainquit  plei- 
nement de  cette  pureté  d'âme  et  de  cette  noblesse 
de  caractère  que  l'on  n'avait  encore  fait  qu'entre- 
voir et  pressentir.  On  s'occupa  d'elle,  on  la  contrai- 
gnit à  causer  en  lui  parlant  comme  elle  méritait 
qu'on  lui  parlât,  on  mit  de  la  coquetterie  à  l'appri- 
voiser, et,  quand  elle  traversait  le  foyer  au  milieu 
^'une  causerie  un  peu  trop  montée  de  ton,  le  jeune 
Frontin  disait  : 

—  Cliut,  messieurs,  voilà  l'ange  qui  passe  ! 

Enfin,  la  voyant  affranchie  de  toute  méfiance, 
j'osai  me  mêler  aux  conversations  qui  s'établis- 
saient autour  d'elle  et  du  groupe  des  femmes. 
C'était  toujours  à  quelque  autre  que  je  parlais.  Elle 
fut  la  dernière  à  qui  je  me  permis  d'adresser  la  pa- 
role ;  mais  la  destinée  me  poussait,  et  ces  premières 
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paroles  de  ma  part  furent  malgré  moi  une  décla- 
ration. 

On  parlait  mariage  à  propos  de  la  publication  df 
bans  d'un  jeune  tragique  de  la  troupe,  qui  éoousait 
une  jeune  et  belle  soubrette. 

—  Ils  ont  raison,  ces  enfants,  disait  l'un. 

—  En  voilà  une  folie  !  disait  l'autre. 

Et,  chacun  donnant  son  avis  sur  les  avantages  et 
les  charges  de  la  famille,  mon  ami  Frontin  m'inter- 
pella : 

—  Et  le  beau  surnuméraire,  dit-il,  Vaspirant 
garanti,  qu'est-ce  qu'il  en  pense  ? 

—  Moi,  répondis-je,  je  suis  un  enfant,  j'ai  la 
conûance  de  mon  âge  ;  je  ne  comprends  pas  qu'on 
n'épouse  pas  la  femme  qu'on  aime. 

—  C'est  très-gentil,  dit  Régine  ;  mais,  comme  à 
votre  âge  on  aime  toutes  les  femmes,  cela  fait 
bien  des  mariages  qu'on  se  mettrait  sur  les  bras. 

—  A  mon  âge,  repris-je  éperdûment  en  m'adres- 
sant  à  Impéria,  qui  souriait,  on  n'aime  qu'une 
femme... 

—  A  la  fois  peut-être  !  reprit  Régine  ;  mais  à 
coup  sûr  c'est  la  première  qui  vous  passe  sous  le 
nez  qu'on  prend  pour  son  idéal. 
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—  L'idéal  ?  ça  n'existe  pas  !  dit  le  gros  person- 
nage chargé  des  rôles  de  financier,  en  s'adressant 
au  raisonneur. 

Le  raisonneur  plaça  ici  un  discours  qui  semblait 
emprunté  à  son  répertoire.  Il  était  devenu  très- 
disert  à  force  de  raisonner  en  scène.  Il  dit  que 
l'idéal  était  une  chose  relative,  que  chacun  le  bâ- 
tissait de  toutes  pièces  dans  son  cerveau,  le  parait 
des  séductions  auxquelles  son  tempérament  le  ren- 
dait accessible. 

~  J'ai  connu,  dit-il,  un  homme  de  talent  délicat 
et  d'apparence  exquise  qui  avait  pour  idéal  une 
femme  grasse,  sachant  bien  faire  la  cuisine.  — 
A  votre  âge,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  c'est 
le  contraire,  on  aime  les  femmes  diaphanes,  qui  ne 
vivent  que  de  rosée. 

—  Ne  t'en  défends  pas,  me  cria  le  jeune  comi- 
que, un  jeune  premier  doit  être  comme  ça.  Couper 
son  pain  en  mouillettes  et  le  tremper  pour  son 
déjeuner  dans  un  bouton  de  rose  ;  rien  d'assez 
subtil,  rien  d'assez  parfumé  pour  Lindor  ou  pour 
Célio  :  aussi  rien  de  moins  propre  aux  soucis  du 
ménage  !  Voyez-vous  d'ici  Chithio  del  Sole  occupé 
à  débarbouiller  ses  marmots?  Non,  Vacceso,  celui 
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qui  toujours  brûle,  est  trop  beau,  trop  propre  et 
trop  enrubanné  pour  tomber  dans  la  graisse  du 
pot-au-feu!  —  Qu'en  dit  la  judicieuse  Impéria  ? 

—  Quoi  ?  dit  Impéria,  qui  ne  s'altendait  pas  à 
l'interpellation  ;  de  qui  parle-t-on  ? 

—  Regardez  le  berger  Paris  qui  vous  contemple 
en  rougissant ,  reprit  le  comique  en  me  poussant 
devant  elle.  Comment  trouvez-vous  celui-là  ? 

—  Très-bien  élevé,  toujours  !  répondit  Impéria 
sans  lever  les  yeux  sur  moi;  c'est  tout  ce  que  je  sais 
de  monsieur. 

—  C'est  toujours  ça,  reprit  le  Fronlin;  vous 
n'en  pourriez  dire  autant  de  moi  î 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous  plus  que 
des  autres. 

—  Est-elle  jésuite  !  elle  me  déteste  !  Allons,  je 
me  formerai  !  L'aspirant  me  donnera  des  leçons  ; 
il  me  fera  répéter  le  salut  du  matin,  la  présenta- 
tion du  fauteuil,  la  manière  de  ramasser  l'ouvrage 
qui  tombe  et  d'y  replacer  l'aiguille  sans  tirer  le 
point,  car  il  sait  faire  tout  cela,  lui,  le  sour- 
nois ! 

—  Je  saurais  me  dévouer  davantage,  répondis- 
je,  et  sans  ridicule  peut-être  ! 
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—  Te  dévouer  jusqu'à  la  mort,  n'est-ce  pas? 
repartit  Frontin  avec  emphase. 

Et,  comme  Impéria  surprise  me  regardait  enfin 
avec  quelque  attention,  je  répétai  :  «  Jusqu'à  la 
mort  !  »  avec  un  accent  de  conviction  passionnée 
qui  la  fit  légèrement  tressaillir. 

—  Le  coup  est  porté  !  s'écria  Frontin  ;  la  flèche 
est  décochée,  là,  droit  au  cœur  ! 

—  Au  cœur  de  qui?  demanda-t-elle  avec  une 
tranquillité  désespérante. 

—  Au  seul  cœur  que  je  sache  encore  libre  dans 
la  compagnie. 

—  Le  mien?  Qu'en  savez-vous,  monsieur  ***  ? 

—  Ah  !  c'est  différent,  pardon  !  je  ne  supposais 
pas...  On  disait...  Voyez  les  femmes,  et  comme  les 
Agnès  vous  trompent  !  , 

—  Je  ne  suis  pas  une  Agnès.  Personne  ne  me 
tyrannise. 

—  Mais  Horace... 

—  Je  ne  connais  pas  Horace. 

—  Voyons,  reprit  Régine,  dis-nous  donc  la 
vérité,  petite  !  Tu  es  honnête  ;  donc,  tu  n'es  pas 
prude,  et  tu  n'es  pas  arrivée  à  dix-huit  ans  sans 
préférer  quelqu'un  ? 
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J'étais  prêt  à  me  trouver  mal,  et  on  fit  remar- 
quer ma  pâleur  ;  Impéria  eut  la  cruauté  implacable 
de  la  vertu,  elle  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  tenez  à  le  savoir?  Eh  bien,  je  ne  tiens 
pas  à  le  cacher.  Il  y  a,  bien  loin  d'ici,  quelqu'un 
que  j'aime  très-sincèrement. 

Je  ne  sais  si  on  lui  fit  des  questions  indiscrètes, 
ni  comment  elle  s'en  débarrassa...  Je  sortis  pré- 
cipitamment, et  j'allai  promener  mon  désespoir 
sous  les  marronniers  du  Luxembourg. 

Quelle  blessure  ,  quelle  chute,  quelle  colère  et 
quelle  douleur  !  Je  peux  rire  aujourd'hui  de  la 
cause;  mais  mon  cœur  saigne  encore  au  souvenir 
de  l'effet. 

Il  fut  si  profond  ,  que  je  m'en  effrayai  moi- 
même.  Étais-je  donc  fou  ?  Comment  et  pourquoi 
étais -je  à  ce  point  épris  d'une  personne  que  je  con- 
naissais depuis  si  peu  de  jours  et  à  qui  je  parlais 
pour  la  première  fois?  Que  savais-je  d'elle  après 
tout?  Pourquoi  m'étais-je  planté  dans  la  cervelle 
d'arriver  le  premier  dans  sa  vie  et  de  lui  plaire  à 
première  vue  ? 

Comme  je  redescendais  l'allée  de  l'Observa- 
toire, je  me  croisai  avec  Léonce,  un  de  nos  jeunes 
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premiers,  joli  garçon  très-braque  et  très-mauvais 
acteur,  qu'il  m'eût  été  bien  facile  de  remplacer 
d'emblée,  si  j'eusse  été  mauvais  camarade.  11  avait 
l'air  sombre  et  désolé. 

—  Ah!  mon  cher  Laurence,  s'écria-t-il  en  se 
jetant  presque  dans  mes  bras,  si  tu  savais  comme 
je  souffre  ! 

—  Quoi  donc  ?  qu'as-tu  ? 

—  Elle  aime  quelqu'un  ! 

—  Qui,  elle? 

—  Impéria  !  elle  vient  de  le  dire  tout  haut  et  d'un 
air  de  bravade  pour  nous  tous  ! 

—  Je  le  sais  bien,  j'y  étais  ! 

--  Tu  étais  là  ?  Tiens,  c'est  vrai,  c'est  à  propos 
de  toi;...  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi  qu'elle 
a  parlé  comme  elle  l'a  fait!  c'est  à  cause  de  moi, 
va,  et  pour  me  désespérer. 

—  Tu  l'aimes  donc  ? 

—  Éperdùment  ! 

Je  n'en  savais  rien,  et  en  cela  j'étais  aussi  fou 
que  lui,  qui  se  croyait  le  seul  aspirant.  Je  me  gar- 
dai bien  de  lui  ouvrir  mon  cœur,  et  je  feignis  de 
le  plaindre,  enchanté  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler 
d'elle.  Il  l'aimait  depuis  qu'elle  était  entrée  à  l'O- 
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déon,  lui  sortant  du  Conservatoire,  elle  venant  de 
la  province.  Il  s'était  enquis,  il  avait  cherché  avec 
persévérance,  il  savait  la  véritable  naissance,  la 
véritable  destinée  d'Impéria.  Il  s'était  juré  de  ne 
jamais  trahir  les  secrets  qu'il  avait  surpris,  et  il 
me  les  racontait,  à  moi,  qu'il  connaissait  depuis 
huit  jours  et  qu'il  tutoyait  pour  la  première  fois.' 

Impéria  s'appelait  Nancie  de  Valclos.  Elle  était 
du  Dauphiné.  Son  père,  le  marquis  de  Valclos, 
était  un  homme  intelligent,  généreux,  très-estimé 
dans  son  pays.  Il  adorait  sa  femme,  qui  était  très- 
belle,  et  il  faisait  lui-même  l'éducation  de  sa  fille, 
dont  il  était  fier  à  juste  titre.  Madame  de  Valclos, 
qui  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle,  eut  tout  à  coup, 
à  quarante  ans,  une  aventure  horriblement  scanda- 
leuse avec  un  officier  de  la  garnison.  Le  mari  tua 
l'amant,  la  femme  se  suicida  ;  M.  de  Valclos  devint 
fou  au  bout  de  trois  mois,  après  avoir  jeté  toute  sa 
fortune  dans  une  entreprise  absurde,  oii  le  poussa 
l'impatience  de  réaliser  son  avoir  pour  s'expatrier 
avec  sa  fille. 

—    Mademoiselle  de   Valclos  se  trouva  autant 

dire  orpheline  à  l'âge  de  vingt  ans,  car  elle  nous 

trompe,  observa  Léonce  au  milieu  de  son  récit.  Elle 
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n  vingt-deux  ans.  Elle  cache  son  âge  pour  déguiser 
pnr  tous  les  moyens  son  identité  ;  elle  pourrait 
aussi  bien  faire  croire  qu'elle  est  encore  plus  jeune 
qu'elle  ne  le  dit.  Une  figure  aussi  parfaite  n'a  pas 
d'âge. 

Il  poursuivit  : 

—  Comme  M.  de  Valclos  avait  été  dupé  à  la  veille 
de  l'aliénation  mentale  bien  constatée,  et  lorsqu'il 
était  déjà  fou  probablement,  sa  fille  eût  pu  plaider 
et  repêcher  au  moins  quelques  débris  de  son  pa- 
trimoine. On  le  lui  conseilla,  elle  refusa  froidement. 
L'aventure  de  sa  mère,  cause  de  la  démence  de 
son  père,  avait  fait  trop  de  bruit  pour  qu'elle 
l'ignorât,  et  il  était  impossible  de  plaider  sans  faire 
allusion  à  cette  cause.  Elle  se  laissa  entièrement 
dépouiller,  et,  lorsqu'elle  put  constater  qu'il  ne  lui 
resterait  pas  même  de  quoi  nourrir  son  malheu- 
reux père,  elle  songea  à  travailler. 

»  Quoiqu'elle  eût  des  talents  et  de  l'instruction, 
elle  ne  trouva  pas  de  ressources  immédiates,  et  elle 
prit  secrètement  un  parti  extrême.  Bellamare,  Vim- 
presario  galant  homme  dont  tu  as  dû  entendre  par- 
ler chez  nous,  avait  donné  à  diverses  reprises  des 
représentations  dans  la  ville  qu'elle  habitait.  Il 
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avait  même,  dans  les  temps  heureux  de  la  famille 
de  Valclos,  dirigé  la  comédie  de  société  au'château 
de  Valclos.  11  y  avait  passé  quelques  jours,  il  y 
avait  rempli  un  rôle  et  fait  débuter,  devant  les  pa- 
rents et  les  amis,  la  petite  Nancie,  alors  âgée  de 
douze  ans.  Il  l'avait  trouvée  si  bien  douée,  qu'il 
avait  dit  devant  elle  en  riant  : 

»  —  C'est  grand  dommage  qu'elle  soit  riche.  Il  y 
a  en  elle  l'étoffe  d'une  artiste. 

»  L'enfant  n'avait  jamais  oublié  cette  parole.  La 
pauvre  demoiselle  se  la  rappela,  et  courut  trouver 
Bellamare,  qui  jouait  à  Besançon.  Elle  n'eut  pas 
besoin  de  lui  raconter  sa  triste  histoire,  il  la  savait. 
Il  lui  dit  du  théâtre  tout  ce  qu'un  honnête  homme 
doit  en  dire  à  une  honnête  fille.  Elle  ne  s'en  effraya 
pas.  Il  paraît  même  qu'elle  lui  répondit  : 

»  —  Moi,  je  suis  invulnérable.  Le  souvenir  de 
nos  malheurs  et  de  nos  déchirements  est  entré  en 
moi  comme  un  fer  rouge  ;  jamais  je  ne  serai  tentée 
de  commettre  une  faute. 

»  Bellamare  céda,  jura  de  lui  servir  de  père,  et, 
ne  voulant  point  partir  avec  elle  d'un  lieu  où  elle 
était  connue,  il  lui  donna  rendez-vous  en  Belgique, 
où  elle  débuta  sous  le  nom  d'Impéria  et  où  personne 
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ne  soupçonna  le  mystère  de  sa  vie.  On  ne  sut  pas 
en  Dauphiné  ce  qu'elle  était  devenue.  On  apprit 
qu'elle  avait  conduit  son  père  du  coté  de  Lyon, 
chez  un  ménage  de  vieux  domestiques  qui  lui  étaient 
complètement  dévoués  et  qui  le  soignaient  comme 
un  enfant.  Sa  folie  est  douce,  à  ce  qu'il  paraît.  11  a 
entièrement  perdu  la  mémoire,  et  ce  ne  serait  pas 
un  service  à  lui  rendre  que  de  la  lui  faire  retrouver. 
On  croit  que  mademoiselle  de  Valclos  est  partie 
comme  institutrice  pour  la  Russie.  Ici,  on  n'a  rien 
découvert  non  plus.  11  n'y  a  que  le  père  Bocage  qui 
sache  tout,  et  moi...  qui  ai  tout  appris,...  hélas!  et, 
te  l'avouerai-je?  en  écoutant  à  travers  une  porte  !... 
C'est  que  j'en  suis  fou  !  vois-tu.  C'est  que,  pour  lui 
plaire  et  la  persuader,  je  suis  capable  de  tout  ;  c'est 
que...  Mais  tout  est  perdu  1  Elle  est,  elle  sera 
toujours  vertueuse,  c'est  vrai,  mais  elle  aime  quel- 
qu'un ! 

—  Qui  crois-tu  que  ce  puisse  être?  deraandai-je 
à  Léonce  en  feignant  de  m'intéresser  à  son  cha- 
grin. 

—  Ah  !  qui  peut  savoir  ?  s'écria-t-il  en  faisant 
de  grands  gestes  :  elle  a  dit  quelqu'un  bien  loin 
d*ici  !  C'est  peut-être  un  artiste  qu'elle  a  connu  à 
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Bruxelles,...  peut-être  un   noble  à  qui  elle  était 
fiancée  en  Dauphiné  avant  ses  malheurs. 

—  Si  c'est  un  noble,  il  se  conduit  comme  un 
vilain  en  l'abandonnant  au  rude  travail  qu'elle  fait. 
Il  est  sans  doute  riche,  et  il  l'oublie  !  Quand  elle  en 
sera  bien  sûre,  elle  l'oubliera  aussi  ! 

—  Oui  ;  c'est  un  espoir  que  tu  me  donnes,  je  t'en 
remercie!  et  puis  je  me  dis  aussi  qu'elle  a  peut  être 
inventé  cet  amour-là  pour  mettre  le  mien  à  Té- 
preuve. 

—  Elle  sait  donc  que  tu  l'aimes? 

—  Oui,  certes  !  Je  le  lui  ai  écrit,  il  y  a  déjà  quel- 
que temps,  dans  les  termes  les  plus  persuasifs  et 
les  plus  respectueux, 

—  En  lui  offrant  le  mariage? 

—  Oui;  mon  père  est  notaire,  il  a  de  la  fortune, 
et  j'en  aurai. 

—  Et  il  consentira  au  mariage  ? 

—  Il  faudra  bien  ! 

—  Et  Impéria  t'a  répondu?... 

—  Rien.  Elle  n'a  pas  eu  l'air  d'avoir  reçu  ma  lettre. 

—  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  d'espérer  ? 

—  J'espérais  ;  à  présent,  je  crains  !  Que  me  con- 
seilles-tu? 
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—  Rien.  Observe-la  et  attends. 

—  Alors,  tu  crois  que  je  ne  dois  pas  y  renoncer? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  Allons  dîner  ensemble,  reprit-il  ;  tu  me  lais- 
seras te  parler  d'elle.  Si  je  restais  seul,  je  sens  que 
je  ferais  quelque  folie. 

Je  l'écoutai  divaguer  toute  la  soirée,  la  plupart 
du  temps  sans  entendre  un  mot  de  ce  qu'il  me  di- 
sait. Je  le  trouvais  stupidement  présomptueux  d'as- 
pirer à  l'attention  d'Impéria,  et  je  prenais  pour 
mon  compte  les  puériles  consolations  que  je  lui 
offrais.  Sans  songer  que  j'étais  aussi  fat  que  lui, 
je  me  plaisais  à  me  persuader  qu'elle  avait  menti 
pour  se  débarrasser  des  poursuites  de  Léonce,  et 
que  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  avait  eu  l'intention 
de  décourager. 

En  voyant  Léonce  si  ridicule,  je  profitai  pourtant 
de  ma  rivalité  pour  me  promettre  de  n'agir  en 
rien  comme  lui.  Il  ne  cacha  son  grand  désespoir  à 
personne,  et  le  bruit  qu'il  en  fit  empêcha  qu'on 
n'en  fît  à  propos  de  moi.  Je  me  montrai  très-gai, 
très-dégagé,  et,  niant  que  j'eusse  fait  aucune  dé- 
claraftion  indirecte  à  Impéria,  je  prétendis  avoir 
exprimé  ma    manière    de    voir    en  général  sur 
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l'amour  et  le  dévouement  :  je  réussis  à  ne  pas  être 
trop  béte  et  à  détourner,  sinon  les  soupçons,  du 
moins  les  lazzis.  Léonce  sembla  les  provoquer  par  sa 
sottise,  et  il  me  rendit  le  service  de  les  accaparer. 

Impéria  eut  un  petit  succès  dans  la  pièce  nou- 
velle; elle  joua  bien  et  plut  généralement.  Elle  n'en 
parut  pas  enivrée  le  moins  du  monde,  et  à  nos 
compliments  elle  répondit  qu'elle  ne  se  dissimulait 
pas  tout  ce  qui  lui  restait  à  apprendre  encore  pour 
être  quelqu'un  au  théâtre.  Cependant,  elle  prit  de 
l'aplomb.  Elle  montait  un  petit  degré  de  l'échelle 
et  paraissait  satisfaite.  On  sut  que  Bellamare  lui 
avait  écrit  pour  la  féliciter  et  l'encourager.  Made- 
moiselle Corinne  se  laissa  vaincre  par  sa  douceur 
et  sa  raison,  d'autant  plus  qu'elle  avait  été  sévère- 
ment contredite  par  tout  le  monde  quand  elle  avait 
essayé  de  calomnier  Impéria. 

La  pièce  nouvelle  amenait  tous  les  soirs  Impéria 
au  théâtre.  Elle  avait  déjà  un  rôle  dans  la  pro- 
chaine pièce  que  l'on  ne  tarda  point  à  répéter. 
Elle  passait  donc  presque  tout  son  temps  à  travail- 
ler, et  je  pouvais  la  voir  à  toute  heure  ;  mais,  ne 
voulant  pas  que  mon  père  put  croire  que  la  paresse 
me  faisait  changer  d'état,  et  ne  voulant  rien  déci- 
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der  sans  son  consentement,  j'eus  soin  de  continuer 
mes  études  de  droit,  et  je  me  retirais  à  neuf 
heures  du  soir  pour  travailler  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Je  me  levais  tard,  j'étais  au  théâtre  à 
midi  pour  tout  le  reste  du  jour,  sauf  l'heure  du 
dîner.  Impéria  faisait  le  rude  métier  de  répéter 
trois  et  quatre  heures  dans  la  journée  et  de  jouer 
trois  ou  quatre  heures  le  soir  avec  un  changement 
de  costume  à  chaque  entr'acte.  Le  reste  du  temps, 
elle  faisait  de  la  guipure  ou  étudiait  son  rôle  chez 
elle.  Elle  ne  perdait  pas  un  instant,  et  le  calme 
qu'elle  portait  dans  cette  terrible  vie  était  inconce- 
vable. Elle  avait  tant  d'intelligence  et  d'instruction, 
que  rien  ne  lui  était  étranger,  et  qu'elle  causait  de 
tout  avec  une  aisance  modeste.  Elle  ne  paraissait 
jamais  triste  et  jamais  gaie.  La  découverte  de  son 
âge  véritable  m'avait  un  peu  calmé  dans  les  pre- 
miers jours,  non  qu'elle  fût  moins  belle  et  moins 
désirable  pour  être  une  fille  majeure  ;.mais  comme 
ces  deux  ans  qu'elle  avait  de  plus  que  moi  me  re- 
jetaient en  arrière  !  comme  le  chef  d'orchestre 
avait  eu  raison  de  me  dire  que  j'étais  trop  jeune 
pour  me  permettre  d'énoncer  des  projets  J'avenir 
quelconque  ! 
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Malgré  ce  nouvel  obstacle  bien  évident  pour 
moi,  malgré  le  soin  que  j'apportai  à  paraître  sage, 
je  sentis  bientôt  se  réveiller  l'intensité  de  mon 
désir;  c'était  comme  une  démence,  une  idée  fixe. 
Les  prétentions  insensées  de  Léonce  me  donnaient 
la  force  de  cacher  mon  mal,  non  celle  de  le  vain- 
cre. J'étais  attiré  par  Impéria,  à  son  insu,  comme 
le  papillon  par  la  lumière  ;  je  voulais  absolument 
me  brûler.  Elle  était  plus  que  moi  par  la  naissance 
et  l'éducation,  par  sa  position  déjà  presque  faite 
et  son  avenir  déterminé,  par  son  talent,  incomplet 
encore,  mais  que  je  n'atteindrais  peut-être  jamais, 
par  son  âge  enfin,  qui  lui  donnait  plus  de  raison 
que  je  n'en  avais,  par  son  expérience  du  malheur, 
qui  lui  donnait  plus  de  force  et  de  mérite. 

Que  pouvais-je  lui  offrir?  Une  figure  que  l'on 
vantait  et  qui  ne  lui  plaisait  peut-être  pas,  une  pe- 
tite somme  qui  représentait  de  quoi  vivre  pauvre- 
ment durant  les  deux  ou  trois  années  de  mon  ap- 
prentissage, et  un  amour  enthousiaste  qu'elle 
n'avait  pas  de  motifs  pour  croire  durable. 

C'est  ce  qu'elle  me  fit  parfaitement  comprendre 
lorsqu'elle  fut  forcée  de  remarquer  mes  soins  et  de 
deviner  l'émotion  de  mon  silence.  Je  m'observai 
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encore  plus,  car  tout  ce  que  je  craignais  au 
monde,  c'est  qu'elle  ne  me  prît  en  méfiance  et  ne 
me  priât  de  ne  plus  jamais  lui  adresser  la  parole. 
Je  m'attachai  à  détourner  ses  soupçons,  et  autant 
j'avais  désiré  qu'elle  sût  mon  amour,  autant  je 
m'appliquai  à  lui  faire  croire  qu'elle  s'était  trompée 
ou  que  j'avais  renoncé  à  ma  chimère.  Je  poussai 
la  dissimulation  et  la  couardise  jusqu'à  faire  un 
doigt  de  cour  à  mademoiselle  Corinne,  tremblant 
qu'elle  ne  prît  au  sérieux  les  compliments  que  je 
lui  adressais.  Elle  ne  s'en  soucia  guère,  elle  visait 
à  des  conquêtes  plus  solides.  Léonce,  éconduit  sé- 
vèrement par  Impéria,  donna  le  change  à  son  dépit 
en  essayant  de  prendre  Corinne  au  sérieux.  Elle  se 
moqua  de  lui,  et,  quant  à  moi,  elle  me  dit,  en 
bonne  camarade,  qu'elle  regrettait  ma  situation 
précaire,  et  ne  comptait  pas  faire  un  mariage 
d'amour. 

Dieu  sait  que  je  ne  lui  avais  parlé  ni  d'amour  ni 
de  mariage.  Je  m'étais  contenté  de  lui  parler  de  sa 
beauté,  qui  était  assez  problématique  ;  néanmoins, 
mon  naïf  stratagème  réussit.  Impéria,  qui  était  au 
fond  bien  naïve  elle-même,  se  laissa  persuader  que 
je  ne  songeais  point  à  elle,  et,  dès  lors,  elle  me 
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parla  avec  la  même  douceur  et  la  même  confiance 
qu'elle  accordait  aux  autres. 

Je  restais  partagé  entre  le  désir  et  la  crainte  de 
la  détromper,  lorsqu'un  beau  jour  elle  me  força  de 
la  rassurer  complètement.  On  venait  de  parler 
précisément  de  Corinne,  qui  s'en  laissait  conter  par 
tout  le  monde  sans  faire  cas  de  personne,  et, 
comme  d'habitude,  la  causerie  générale  était  in- 
terrompue par  l'appel  de  l'avertisseur.  Je  m-e  vis 
enfin  seul  avec  Impéria  pour  la  première  fois. 

—  Je  vous  trouve  un  peu  cruel  pour  ma  cama- 
rade, me  dit-elle  ;  est-ce  par  dépit  ? 

—  Je  vous  jure  bien  que  non  !  répondis-je. 

—  C'est  que  vous  êtes  tous  sans  pitié,  je  le 
vois  bien,  pour  les  femmes  qui  ne  répondent  pas 
à  vos  flatteries. 

—  Si  j'avais  à  accuser  mademoiselle  Corinne,  ce 
serait  parce  que,  sans  y  répondre,  elle  les  écoute  ; 
mais  que  vous  importent  nos  dépits  et  nos  ran- 
cunes d'enfant,  à  vous  qui  ne  vous  laisseriez  pas 
même  dire  la  vérité  ? 

—  Comment  cela? 

—  Si  on  vous  disait  le  bien  qu'on  pense  de 
vous,  vous  vous  fâcheriez.  Vous  n'avez  donc  point 
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à  craindre  que  l'on  vous  éprouve  par  des  flatteries 
banales. 

Impéria  n'essaya  pas  de  m'embarrasser  par  un 
marivaudage.  Elle  alla  droit  au  fait. 

—  Si  vous  pensez  du  bien  de  moi,  reprit-elle, 
vous  pouvez  me  le  dire  sans  m'offenser.  Je  crois 
avoir  déclaré  devant  vous  que  mon  cœur  apparte- 
nait à  un  absent.  Je  vous  le  répète  pour  vous  mettre 
à  l'aise,  parce  que,  s'il  est  vrai  que  vous  m'es- 
timez, vous  ne  me  mettrez  jamais  à  aucune  épreuve. 

Je  lui  répondis  que  j'allais  lui  donner  la  preuve 
de  mon  respect  en  la  suppliant  de  me  regarder 
comme  un  serviteur  dévoué. 

—  Après  la  déclaration  que  vous  venez  de  faire, 
ajouiai-je,  et  que,  du  reste,  je  n'avais  point  oubliée, 
je  crois  que  vous  devez  voir  dans  la  fidélité  du  dé- 
vouement que  je  vous  offre  l'absence  de  curiosité 
impertinente  et  de  prétention  déplacée. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très-bien  et  très- 
bon,  reprit-elle  en  me  tendant  la  main,  et  je  vous  en 
remercie. 

—  Vous  acceptez  mon  dévouement  ? 

—  Et  votre  amitié,  puisqu'elle  est  absolument 
désintéressée. 
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Elle  quitta  le  foyer  en  me  souriant;  moi,  je 
lestai  à  pleurer  en  silence  :  je  venais  de  brûler 
mes  vaisseaux. 

Un  matin,  pendant  que  l'on  répétait  la  dernière 
pièce  qui  devait  être  jouée  avant  la  fermeture 
annuelle,  je  me  trouvai  seul  au  foyer  avec  un 
homme  de  taille  moyenne  et  fort  bien  fait,  dont  la 
physionomie  me  fit  l'effet  d'un  de  ces  souvenirs 
qu'on  ne  peut  plus  préciser.  Il  pouvait  avoir  de 
trente-cinq  à  quarante  ans.  Il  avait  les  yeux 
petits,  le  teint  brun  assez  coloré,  la  figure  large  et 
carrée  sans  être  massive  ,  la  bouche  grande,  le 
nez  court  et  busqué,  le  menton  plat,  bien  rasé, 
les  cheveux  collés  au  front  et  aux  tempes.  Tout 
cela  constituait  une  laideur  enjouée,  aimable  au 
possible.  Le  moindre  sourire  relevait  plaisamment 
les  coins  de  sa  lèvre,  et  creusait  les  fossettes  in- 
décis-^s  de  ses  joues.  Ses  prunelles  noires  étaient 
d'une  vivaci'é  perçante,  sa  mâchoire  avait  des 
angles  d'une  indomptable  énergie  ;  mais  la  pureté 
de  son  front  et  la  délicatesse  de  ses  narines  cor- 
rigeaient par  je  ne  sais  quoi  de  net  et  d'exquis  les 
appétits  d'une  nature  belliqueuse  et  sensuelle.  Il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  à  pre- 
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mière  \  ue  un  acteur  comique  d'un  certain  ordre,  et 
je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  une  célébrité, 
lorsqu'il  m'adressa  la  parole  pour  me  demander  si 
j'appartenais  au  théâtre.  Je  faillis  lui  répondre 
par  un  éclat  de  rire,  tant  sa  voix  et  sa  pronon- 
ciation nasales  étaient  bizarres;  mais  je  me  contins 
vite,  car  cette  voix  était  un  trait  de  lumière  :  je  me 
trouvais  enfin  en  présence  de  l'illustre  imprésario 
Bellamare.  En  même  temps,  par  une  liaison  d'idées 
bien  logique,  je  retrouvais  le  souvenir  de  sa  figure  : 
je  l'avais  vue  photographiée  sur  une  carte  au  che- 
vet d'Impéria. 

Je  le  saluai  respectueusement,  et  en  trois  mots 
je  le  renseignai  sur  mon  compte,  lui  exprimant 
le  désir  de  débuter  le  plus  tôt  possible  en  province. 

Il  me  regarda  un  peu  comme  un  maquignon  re- 
garde un  cheval,  en  tournant  autour  de  moi,  en 
examinant  les  pieds,  les  genoux,  les  dents,  les  . 
cheveux,  et  en  me  priant  de  faire  quelques  pas 
devant  lui,  mais  tout  cela  d'un  air  joueur  et  paternel 
qui  ne  pouvait  me  blesser.  ' 

—  Diable  !  dit-il  après  un  instant  de  réflexion, 
il  faudra  que  vous  soyez  bien  mauvais  pour  ne  pas 
plaire  à  une  moitié  du  public,  celle  qui  porte  des 
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jupes.   Vous  avez  vingt  ans,   et  vous  étudiez  le 
droit?  Savez- vous  danser? 

—  La  bourrée  d'Auvergne,  oui  !  et,  en  outre,  je 
possède  toutes  les  danses  de  caractère  des  bals 
d'étudiants;  mais  je  ne  compte  pas,.. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  danser  sur  les  plan- 
ches, mais  savoir  danser  est  nécessaire  ;  ça  fait 
qu'on  marche  avec  aisance,  sinon  avec  distinction. 
Ça  ne  rend  pourtant  pas  toujours  adroit  en  scène. 
Voyons  !  prenez-moi  cette  chaise  de  canne.  Oh  ! 
d'une  seule  main,  s'il  vous  plaît  ;  elle  n'est  pas 
lourde  !  Pourquoi  de  la  droite,  puisqu'elle  était  plus 
à  portée  de  la  gauche  ?  Il  faut  savoir  se  servir  éga- 
lement des  deux  mains.  Tenez,  prenez  la  chaise 
ainsi,  et  faites  cela  ! 

Il  la  prit,  la  plaça  au  milieu  de  la  chambre 
et  s'assit  dessus.  Je  m'imaginai  que  c'était  la  chose 
la  plus  facile  du  monde  et  qu'il  se  moquait  de 
moi;  pourtant,  lorsque  je  voulus  faire  la  même 
chose  : 

—  Ce  n'est  pas  disgracieux,  me  dit-il,  mais 
c'est  très-gauche.  Il  faudrait  faire  comme  cela  dans 
le  rôle  d'un  jeune  timide  qui  s'assied  dans  un 
salon  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Vous  avez 
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posé  la  chaise  de  façon  à  vous  asseoir  à  côté  et  à 
faire  une  chute  des  plus  ridicules  ;  aussi  avez-vous 
eu  le  soin  de  regarder  derrière  vous  avant  de  vous 
asseoir,  ce  qui  est  une  maladresse  insigne,  et 
puis,  vous  vous  êtes  laissé  tomber  dessus  avec 
brusquerie,  comme  si  vous  étiez  en  colère  ou 
écrasé  de  fatigue.  Une  faut  pas  qu'on  sente  le  mou- 
vement de  l'acteur  en  scène.  Il  doit  se  trouver 
assis  comme  s'il  n'avait  pas  de  corps,  car  c'est 
toujours  une  chose  très-vulgaire  que  de  s'asseoir. 
Le  meuble  lui-même  destiné  à  cet  usage  est  une 
chose  risible,  quand  on  y  songe  !  Il  faut  que  l'acteur 
fasse  oublier  et  l'emploi  du  meuble  et  l'action  de 
s'en  servir  par  un  escamotage  ingénieux;  dans  le 
tragique,  il  faut  que  tout  soit  noble,  surtout  ce 
mouvement-là,  qui  est  le  plus  délicat  et  le  plus 
difficile  de  tous.  Dans  le  comique,  il  le  faut  gracieux, 
m.éme  quand  il  est  bouffon.  Ce  qui  n'est  ni  gracieux 
ni  noble  est  forcément  indécent.  Tenez,  regardez- 
moi  !  voilà  comment  vous  vous  êtes  assis  ! 

Et  il  me  copia  si  drôlement,  que  je  me  mis  à 
rire.  Alors,  il  se  leva  et  se  rassit  plusieurs  fois, 
changeant  de  place,  et  me  révélant  ce  dont  aucun 
des  acteurs   que  j'avais  vus  répéter  et  jouer  ne 
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m'avait  encore  donné  la  moindre  idée  :  la  grâce 
dans  le  naturel,  le  comble  de  l'art  caché  sous  le 
détail  le  moins  apprécié,  la  perfection  de  l'expres- 
sion dans  l'action  la  plus  insignifiante. 

—  Sur  dix  mille  spectateurs,  ajouta-t-il,  il  y 
en  a  peut-être  trois  qui  vous  sauront  gré  de  vous 
asseoir  ainsi,  et  qui  sauront  qu'il  y  a  là  toute  une 
science,  résultat  d'une  longue  élude  ;  mais,  sur  ces 
dix  mille  spectateurs,  il  n'y  en  aura  pas  un  seul  qui 
ne  soit  influencé  à  son  insu  par  l'aisance  de  vos 
moindres  actions.  Sans  savoir  pourquoi  c'est  bien, 
tous  sentiront  que  c'est  bien,  et  je  vous  donne  là 
en  deux  mots  tout  le  mystère  du  métier. 

—  Je  serais  bien  heureux ,  repris-je,  de  faire 
partie  de  votre  compagnie  et  de  recevoir  vos 
leçons. 

—  Ça  pourra  s'arranger,  reprit-il.  Serez- vous  ici 
dans  une  heure  ? 

—  J'y  serai  tout  le  temps  que  vous  voudrez. 

—  Bien,  attendez-moi. 

Probablement,  il  alla  tout  de  suite  aux  infor- 
mations sur  mon  compte.  Quand  nous  nous  rejoi- 
gnîmes, il  donnait  le  bras  à  Impéria. 

—  Je  vous  prends,   dit-il.  C'est  arrangé  ;  tout 
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le  monde  dit  du  bien  de  vous,  et  mademoiselle 
Impéria  comme  les  autres.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  gagner,  mon  cher  enfant?  Vous  devez 
savoir  qu'un  débutant  n'est  pas  rétribué  de  façon 
à  allumer  son  cigare  avec  des  billets  de  banque. 
Je  lui  répondis  que  je  ne  prétendais  à  aucune 
rétribution  tant  que  je  ne  serais  pas  sûr  de  lui 
être  utile.  En  ne  recevant  de  lui  que  ses  bons 
conseils,  je  serais  encore  son  obligé. 

—  Sans  doute,  dit-il,  tous  les  débutants  de- 
vraient comprendre  ce  que  vous  dites  là  ;  mais  il 
faut  vivre  de  quelque  chose,  avoir  de  quoi  s'habil- 
ler décemment. . . 

—  J'ai  quelque  argent  et  des  habits.  Je  peux 
très-bien  attendre  deux  ou  trois  mois,  si  mon 
apprentissage  exige  ce  temps-là. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  honnête  garçon,  et 
que  vous  savez  Bellamare  incapable  d'abuser  de 
votre  délicatesse  ;  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 
Venez  demain  chez  moi,  je  vous  donnerai  un  rôle 
court  à  apprendre  ;  après-demain,  vous  viendrez 
l'étudier  avec  moi,  mais  sachez-le  bleu  ! 

Il  me  donna  sor  adresse  et  me  quitta  en  me 
serrant  la  main. 
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Quand  je  pris  de  lui  ma  première  leçon,  bien  qu'il 
me  traitât  en  vérité  avec  la  même  indulgence  que 
si  j'eusse  été  son  fils,  je  fus  très-effrayé  de  son 
appréciation. 

—  Écoutez,  me  dit-il  en  se  résumant  à  la  fin 
de  la  leçon  ;  certainement,  c'est  un  grand  avan- 
tage d'être  doué  comme  vous  Têtes,  et,  si  vous 
étiez  un  sot,  vous  pourriez  vous  persuader  aisé- 
ment que  vous  n'avez  rien  à  apprendre.  Vous  êtes 
un  garçon  intelligent,  et  vous  allez  comprendre 
que  la  beauté  de  votre  personne  et  la  perfection  de 
votre  organe  sont  des  causes  de  chute  autant  que 
des  causes  de  succès.  Dès  que  vous  apparaîtrez 
en  scène,  bien  vêtu  et  bien  maquillé,  attendez- 
vous  à  un  murmure  d'approbation  ;  mais,  tout  de 
suite  après,  le  public  sera  sévère  et  méfiant.  Dès  les 
premières  paroles  que  vous  direz  cependant,  il  y 
aura  encore  un  doux  murmure;  votre  voix  est 
admirable.  Et  après?  Vous  direz  bien,  je  m'en 
charge.  Nouveau  danger  !  Dès  lors,  le  public, 
éveillé  et  attentif,  sera  d'une  exigence  épouvanta- 
ble. L'homme  de  nos  jours,  le  Français  surtout, 
est  ainsi  fait.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oh, 
sous  l'heureux  ciel  des  civilisations  méridionales. 
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la  beauté  était  estimée  presque  à  l'égal  d'une  vertu. 
L'antiquité  nous  a  transmis  les  noms  d'artistes  qui 
n'ont  eu  d'autre  mérite  que  celui  d'être  beaux. 
Aujourd'hui,  nul  ne  garde  le  souvenir  d'un  artiste 
sans  talent,  fùtil  de  sa  personne  Antinous  ou  Mé- 
léagre.  On  exige  tout  de  nos  jours,  tout,  rien  que 
cela  ;  mais  ce  que  l'on  exige  peut-être  le  moins, 
c'est  la  beauté  plastique.  Elle  n'a  que  le  prestige 
du  premier  moment.  Elle  ennuie,  elle  agace,  elle 
irrite,  si  l'art  ne  sait  pas  lui  donner  le  charme,  qui 
est  tout  autre  chose,  et  qui  s'applique  (luelquefois 
à  la  laideur  pour  la  rendre  aimable  et  sympa- 
thique. Les  idées  modernes  sont  au  réalisme,  et, 
dans  une  certaine  mesure,  c'est  un  progrès ,  car 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  ne  servir  que  de  modèle 
à  la  statuaire,  et  ce  n'est  pas  un  avantage  moral 
pour  lui  de  se  différencier  des  autres  hommes  par 
une  perfection  physique  :  s'il  en  est  vain,  on  le  ri- 
diculise ;  s'il  n'en  tire  pas  parti,  on  le  croit  inintel- 
hgent.  Il  faut  donc  savoir  être  beau,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  difficile  que  de  savoir  être  laid,  et,  dans 
notre  art,  qui  consiste  à  tout  produire  personnelle- 
ment et  directement,  le  premier  point  est  de  bien  sa- 
voir ce  que  l'on  est,  afin  de  savoir  ce  qu'il  faut  être. 
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»  Eh    bien,  je  vais  vous  dire,  en  artiste,  en 
peintre  et  en  physiologiste,  —  car  je  suis   un  peu 
tout  cela,  —  ce  que  vous  êtes  en   récitant  votre 
rôle  :  un  Apollon  d'estaminet,  ni  plus  ni  moins.  Le 
regard    étincelant,    trop   hardi;  le    sourire  très- 
franc,  trop  crispé  par  des  nerfs  imprégnés  d'alcool; 
le  corps  très-souple    et  très-fort,  adonné  à  des 
poses  fantasques  qui  manquent  de  sens  et  d'origi- 
nalité ;  la  parole   nette  et    sonore ,  pleine    d'in- 
flexions fausses    et  cherchant  de   préférence  les 
intonations  les  moins  musicales  ei  les  moins  natu- 
relles. Vous  seriez  un  détestable    comique.  Vous 
iriez  toujours  au  delà.  Vous  avez,  on  dirait,  l'esprit 
tendu  et  agité;  vous  arriveriez   difficilement  à  la 
bonhomie,  et  vous  ne  sauriez  dire  d'une  façon  na- 
turelle :  Eh  bieiiy  comment  ça  va-t-Wi  Vous  auriez 
pu  jouer  le  drame  romantique  ;  on  n'en  fait  plus, 
et  le  goût  va  de  plus  en  plus  au  drame  bourgeois. 
Si  on  vous  faisait  des  rôles  où,  malgré  l'habit  noir, 
votre  personnage   aurait  des  allures  énergiques  et 
une  certaine  excentricité  de  caractère,  vous  seriez 
bon;  mais  on  trouve  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie 
le  rôle  qui  s'approprie   exactement  au  type  que 
l'on  peut  représenter  complètement.  Avant  d'être 
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connu,  il  faut  passer  par  toute  sorte  de  personnages 
insigniflants  ou  antipathiques  à  notre  nature.  La 
grande  affaire  en  commençant  est  donc  de  s'assou- 
plir, d'effacer  au  besoin  la  personnalité,  de  se  ren- 
dre, en  un  mot,  propre  à  tout  faire  convenable- 
ment, sans  espérer  faire  admirer  et  applaudir  le 
monsieur  que  l'on  est.  Quand  vous  vous  serez  peu 
à  peu  débarrassé  de  vous-même,  de  celui  qui  était 
un  joli  étudiant,  mais  qui  n'avait  rien  d'un  artiste 
supportable,  vous  commencerez  à  chercher,  à 
inventer,  à  créer.  Trois  ans  d'études  au  moins,  mon 
garçon,  peuvent  faire  de  vous  un  charmant  jeune 
premier  rôle.  C'est  un  bon  emploi;  il  exige,  outre 
tout  ce  que  vous  avez,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas. 
Il  est  payé  très-cher,  parce  que  les  beaux  types 
intelligents  sont  rarissimes.  Si  vous  n'engraissez 
pas,  votre  buste  vaut  de  l'or.  Dès  à  présent,  vos 
jambes  valent  beaucoup  d'argent,  et  en  tout  état 
de  choses  votre  organe  est  un  capital;  malheu- 
reusement, tout  cela  n'est  rien,  et  pire  que  rien,  je 
vous  le  répète,  si  vous  faites  fausse  route.  Vous  ne 
serez  pas  insignifiant,  vous  serez  passionné;  mais 
vous  pouvez  avoir  l'énergie  ridicule  et  l'empor- 
tement capitanesque .  Méfiez -vous  de  ça.  Si  vous 
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êtes  docile,  je  vous  sauverai  de  ce  danger-là  ;  mais, 
si  vous  n'avez  pas  un  grand  fonds  de  sensibilité 
et  de  vérité,  vous  deviendrez  froid  et  banal.  Voilà, 
pour  conclure,  ce  que  ma  conscience  me  com- 
mande de  vous  dire  ;  vous  avez  à  travailler  énor- 
mément le  plus  difficile  et  le  plus  ingrat  des  mé- 
tiers. Le  résultat  peut  être  une  vie  de  gloire  et  de 
fortune  ;  il  peut  aussi  être  nul,  et  je  ne  réponds 
pas  du  tout  que,  dans  trois  ans,  vous  ne  soyez  un 
fruit  sec.  Le  métier,  qui  est  indispensable,  em- 
porte dix-neuf  fois  sur  vingt  l'originalité.  Réfléchis- 
sez donc  avant  de  quitter  votre  carrière  et  votre 
milieu  pour  le  théâtre.  Vous  me  direz  demain  si 
vous  vous  sentez  le  courage  de  transformer  ra- 
dicalement votre  individu  au  risque  de  devenir  un 
être  absolument  effacé,  découragé,  vidé  ! 

»  Et  méditez  encore  ceci  :  c'est  qu'on  peut 
changer  de  carrière  tant  que  l'on  marche  dans  les 
routes  battues  de  la  société ,  tandis  que  l'homme 
engagé  dans  la  bohème  du  théâtre  ne  peut  rentrer 
dans  un  autre  milieu.  Ce  n'est  point  parce  que  le 
préjugé  vous  repousse.  Cela,  peu  importe!  un 
homme  énergique  en  triomphe  et  conquiert  par- 
tout la  place  qu'il  sait  prendre;  mais,  après  le 
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théâtre,  il  n'y  a  plus  d'autre  énergie  disponible.  Le 
théâtre  use,  brûle,  dévore.  On  y  vit  aussi  longtemps 
qu'ailleurs,  à  la  condition  de  ne  pas  le  quitter  et 
d'entretenir  cette  force  factice,  cette  surexcitation 
nerveuse,  cette  ivresse,  qui  ne  se  trouvent  que  là; 
une  fois  rentré  dans  le  repos,  même  quand  on  e.i 
a  senti  le  besoin  impérieux,  l'ennui  vous  ronge, 
l'esprit  se  remplit  de  fantômes,  le  train  de  la  vie 
réelle  vous  écœure,  les  sentiments  vrais  se  con- 
fondent avec  les  fictions  du  passé ,  les  journées 
semblent  des  siècles,  et,  le  soir,  à  l'heure  où  l'on 
voyait  la  rampe  se  lever  pour  éclairer  votre  visage 
et  le  public  accourir  pour  s'occuper  de  votre  per- 
sonne,on  s'imagine  être  cloué  vivant  dans  une  bière. 

»  Non,  mon  enfant,  n'abordez  pas  le  théâtre, 
si  vous  n'y  êtes  pas  poussé  par  une  vocation  irré- 
sistible, car  c'est  une  loterie  oii  les  gagnants,  après 
avoir  tout  risqué,  sont  forcés  de  mettre  toujours 
leur  vie  et  leur  âme. 

»  Je  devais  vous  dire  cela.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  ce  soit  l'effet  de  l'épreuve  que  nous  venons  de 
faire.  Si  je  n'écoutais  que  mon  intérêt,  je  vous  ca- 
cherais ma  pensée,  car,  tel  que  vous  êtes,  avant 
Irès-peu  de  temps,  vous  me  serez  très-utile.  On 
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n'est  pas  difficile  en  province,  on  n'y  est  pas  gâté, 
et,  pour  un  succès  d' aspect, wous,  avez  tout  ce  qu'il 
faut.  A  un  acteur  déjà  lancé,  je  ne  fais  pas  d'obser- 
vation; mais  vous  m'intéressez,  vous  me  plaisez, 
et  vous  vous  jetez  tête  baissée  dans  l'inconnu  :  je 
vous  devais  la  vérité. 

Je  le  remerciai  chaleureusement  et  promis  de 
réfléchir;  mais  je  ne  réfléchis  point,  je  ne  pensai 
qu'à  Impéria,  dont  il  m'était  impossible  de  me  voir 
éternellement  séparé.  Je  rassemblai  toutes  les  for- 
ces de  ma  volonté  pour  une  entreprise  désespérée, 
et,  un  mois  après,  je  partais  pour  la  province  avec 
Impéria,  Bellamare  et  la  troupe  qu'il  avait  recrutée. 

J'ai  donc  été  comédien,  monsieur,  comédien 
pendant  trois  ans,  et  je  m'y  suis  toujours  comporté 
en  honnête  homme,  j'en  suis  sorti  sans  reproche; 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  rompu  avec  l'avenir  au- 
quel je  pouvais  prétendre,  et  j'ai  failli  faire  mourir 
mon  père  de  chagrin,  comme  je  vous  le  dirai  un 
autre  jour,  car  il  y  a  longtemps  que  je  parle,  et 
vous  devez  être  las  de  m'entendre. 

—  Nullement  ;  si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  conti- 
l'iuez.  Je  désire  savoir  la  suite  de  votre  amour  pour 
la  charmante  Impéria. 
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—  Et  je  compte  vous  la  dire,  mais  pas  tout  de 
suite,  si  vous  le  permettez.  Pour  reprendre  haleine, 
je  croquerai  le  profil  de  la  cascade. 

—  Fort  bien.  Encore  un  mot  pourtant  :  quel  est 
donc  Yépouvantable  égarement  dont  certaines 
bonnes  âmes  de  l'endroit  vous  accusent  ? 

—  Vous  le  demandez?  J'ai  été  comédien,  et, 
selon  elles,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être 
damné. 

II 

Quand  Laurence  eut  un  peu  dessiné  et  un  peu 
rêvé,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  résumer 
ses  souvenirs,  il  reprit  son  récit  : 

Je  ne  devais  voir  mon  père  qu'aux  vacances,  et 
j'avais  trois  mois  de  liberté  jusque-là.  Je  lui  écrivis 
que  j'allais  voyager  avec  un  ami  pour  mon  instruc- 
tion. Cette  courte  explication  suffisait  au  brave 
homme.  Étranger  à  tout  genre  d'études,  ignorant 
du  mécanisme  social  dans  toute  autre  sphère  que 
la  sienne,  il  pouvait  parfaitement  croire  que  j'allais 
travailler  en  me  promenant,  puisque  je  lui  affir- 
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mais  ma  résolution  de  songer  sans  relâche  à  mon 
avenir. 

Avant  de  vous  lancer  avec  moi  dans  la  vie  no- 
made, je  dois  vous  faire  connaître  les  principaux 
personnages  auxquels  j'associais  ma  destinée.  Les 
uns  quittèrent  Paris  avec  nous,  les  autres  furent 
ralliés  en  route. 

L'inséparable  de  Bellamare  et  son  meilleur  ami 
peut-être,  en  même  temps  que  son  antipode  comme 
caractère  et  comme  aspect,  était  un  homme  dont 
l'histoire  bizarre  mérite  d'être  contée.  Il  portait  le 
nom  de  Moranbois  et  s'appelait  réellement  Hila- 
rïon,  lui,  l'homme  le  moins  gai  de  la  terre.  Il  ne 
s'était  jamais  connu  de  famille.  Enfant  de  l'hospice, 
il  avait  gardé  les  pourceaux  chez  un  paysan  qui  le 
battait  et  le  laissait  mourir  de  faim.  Enlevé  moitié 
de  gré,  moitié  de  force,  par  des  saltimbanques  qui 
passaient,  il  n'avait  cependant  paru  propre  à  rien 
pour  le  divertissement  du  public  ;  on  l'avait  vite 
abandonné  sur  un  chemin,  où  un  Auvergnat  l'avait 
ramassé  pour  porter  sa  balle.  Ce  métier  lui  plut  ; 
on  le  nourrissait  convenablement ,  il  aimait  à 
voyager,  et  l'Auvergnat  n'était  pas  un  méchant 
homme.  11  se  trouva  qu'Hiiarion  était  un  brave 
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enfant,  très-résignc,  très-palient  et  très-fidèle. 
L'Auvergnat  n'avait  qu'un  défaut  :  «'était  un  maître 
ivrogne,  et  bien  souvent,  fléchissant  sous  le  poids 
de  sa  marchandise,  il  la  semait  sur  les  chemins. 
Hilarion,  avec  un  peu  d'exercice,  devint  un  cheval 
de  bât  capable  de  porter  tout  le  fonds  de  commerce 
de  son  patron.  En  outre,  comme  il  avait  bon  cœur, 
il  ne  l'oubliait  pas  au  revers  des  fossés,  où  il  fai- 
sait de  fréquents  sommes  le  long  des  routes. 
Quand  il  le  voyait  tituber  ou  divaguer,il  l'emmenait 
prudemment  en  rase  campagne,  loin  des  querelles 
et  à  l'abîi  des  voleurs.  11  veillait  sur  le  maître  et 
sur  la  cargaison  ;  il  cumulait  les  fonctions  du  che- 
val et  celles  du  chien. 

L'Auvergnat  se  mit  à  chérir  Hilarion,  et  il  l'as- 
socia à  ses  bénéfices.  L'enfant  eût  ainsi  gagné  et 
amassé  quelque  chose  ;  mais,  quand  le  patron  avait 
soif,  il  lui  empruntait  sa  part  de  gain  et  oubliait  de 
la  lui  rendre.  11  est  vrai  qu'Hilarion  oubliait  de  la 
réclamer. 

Cette  amitié  et  cette  association  durèrent  long- 
temps ;  Hilarion  avait  vingt  ans  quand  l'Auvergnat 
mourut  hydropique  dans  un  hôpital,  laissant  un 
peu  d'argent  que  son  jeune  associé  porta  aux  héri- 
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tiers,  sans  en  rien  distraire  pour  payer  ses  servi- 
ces. Celaient  de  pauvres  paysans  chargés  de  fa- 
mille, auxquels  il  n'eut  le  courage  de  rien  demander. 
Il  les  quitta  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  allait 
devenir.  A  force  de  voir  les  autres  insouciants  de 
son  sort,  il  s'était  habitué  à  faire  comme  les  au- 
tres. Déjà  misanthrope,  il  n'avait  rien  vu  et  rien 
connu  de  bon  dans  la  vie,  si  ce  n'est  son  Auvergnat 
ivrogne,  qui  ne  l'avait  pas  maltraité,  mais  qui  ne 
l'avait  pas  non  plus  récompensé.  Il  ne  faisait  pour- 
tant en  lui-même  aucun  reproche  à  sa  mémoire. 
Cet  homme  lui  avait  appris  à  lire  et  à  écrire  tant 
bien  que  mal;  plus,  un  peu  de  bâton  pour  se  défen- 
dre au  besoin.  Il  avait  développé  sa  force  physique, 
son  sang-froid  dans  le  danger,  son  aptitude  à  la  vie 
ambulante.  En  marchant  seul  devant  lui,  Hilarion 
croyait  qu'un  homme  courageux,  fort  et  sobre,  ne 
peut  pas  mourir  de  faim,  même  au  milieu  des 
égo'istes. 

Il  se  trompait;  il  faut  un  premier  capiial,  s* 
minime  qu'il  soit.  Aucun  travail  ne  peut  se  passer 
de  riustrumenl  du  travail.  Hilarion  n'avait  pas  de 
quoi  acheter  la  plus  mince  pacotille.  Il  ne  savait 
comment  utiliser  ses  mains  vides,  lorsqu'en  pas- 
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sant,  après  deux  jours  de  jeûne,  sur  une  place 
publique,  il  vit  un  hercule  qui  tombait  tous  les 
Lmtassins  de  la  garnison,  et  s'avisa  que  ses  poings 
pouvaient  bien  lui  servir,  11  lui  sembla  que  cet 
athlète  était  plus  adroit  que  robuste,  et  il  se  pré- 
senta pour  lutter  contre  lui,  après  avoir  observé 
son  jeu.  Seulement,  en  pariant  de  le  vaincre,  il 
avoua  à  l'assistance  qu'il  mourait  de  faim  et  de 
soif. 

—  Bois  et  mange,  lui  dit  l'alcide  de  carrefour 
d'un  ton  superbe,  je  ne  tombe  pas  ceux  qaise  tom- 
bent tout  seuls. 

Une  collecte  improvisée  permit  au  nouveau  venu 
de  dévorer  un  morceau  de  pain  et  d'avaler  un  verre 
devin;  après  quoi,  il  descendit  dans  l'arène. 

C'était  bien  véritablement  une  arène,  le  cirque 
romain  de  Nîmes,  et,  quand  Hilarion  Moranbois 
racontait  son  histoire,  il  disait  que,  voyant  pour  la 
première  fois  ce  vaste  monument  d'une  si  belle  pro 
portion,  sans  savoir  ce  que  c'était,  sans  avoir  la 
moindre  idée  du  passé,  la  moindre  notion  d'his- 
toire, il  s'était  senti  fort  et  vaillant  comme  dix  mille 
hommes. 

L'hercule  de  profession  fut  tombé  par  l'hercule 
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improvisé.  Le  lendemain,  il  demanda  sa  revanche. 
Hilarion  avait  bien  dîné,  les  amateurs  de  l'endroit 
avaient  festoyé  sa  victoire  au  cabaret.  11  remporta 
une  victoire  nouvelle  et  si  éclatante,  que  d'autres 
lutteurs  ambulants  furent  convoqués  pour  se  mesu- 
rer avec  lui.  Il  les  ïomèa  tous  et  fut  engagé  moyen- 
nant partage  d'un  quart  de  la  recette.  Pourtant,  il 
•  quitta  cette  troupe,  parce  qu'on  lui  proposa  de  se 
'  laisser  tomber  par  un  homme  masqué  qui  n'était 
autre  que  l'hercule  dont  il  avait  pris  la  place.  On 
lui  faisait  de  belles  offres  pour  se  prêter  à  cette  co- 
médie qui  réussit  toujours  sur  le  public  et  qui 
devait  faire  de  l'argent.  Son  amour-propre  l'em- 
porta sur  son  intérêt,  il  refusa  avec  hauteur,  s'em- 
porta, battit  son  directeur,  creva  d'un  coup  de 
poing  la  grosse  caisse,  qu'on  lui  fit  payer  le  centu- 
ple de  ce  qu'elle  valait,  et  se  sauva,  les  mains 
encore  vides,  pour  se  rendre  à  Arles,  où  on  lui 
avait  dit  qu'il  trouverait  d'autres  arènes.  Il  avait 
décidément  le  goût  des  monuments  classiques. 

11  rencontra  en  route  mademoiselle  Plume-au- 
Vent,  qui  dansait  une  espèce  de  tarentelle  mêlée 
de  montferrine  en  s'accompagnant  du  tambour  de 
basque  et  du  triangle  avec  beaucoup  d'adresse;  ce 
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furent  ses  premières  amours.  Ils  débutèrent  ensem- 
ble dans  plusieurs  villes  de  passage,  l'une  des- 
quelles faillit  lui  être  funeste. 

Le  soir  de  son  arrivée,  comme  il  venait  d'exhiber 
ses  talents  sur  la  place,  il  fut  appelé  discrètement 
par  une  soubrette  qui  le  conduisit,  à  tra^c^s  un  dé-' 
dale  de  rues  obscures,  à  une  maison  de  bonne  ap- 
parence perdue  au  milieu  des  jardins.  Là,  une  dame 
maigre  et  brune,  à  l'œil  vif  et  impérieux,  lui  parla 
en  ces  termes  : 

—  Voulez-vous  entrer  chez  moi  comme  aide- 
jardinier?  Vous  ne  ferez  rien,  vous  dormirez  le 
jour  ;  la  nuit,  vous  veillerez  en  montant  la  garde 
sans  bruit  dans  le  jardin.  Je  suis  obsédée  par  un 
officier  de  la  garnison  qui  est  follement  épris  de  moi 
et  qui  menace  de  m'enlever.  C'est  un  enragé,  un 
diable  qui  le  ferait  comme  il  le  dit  et  qui  est  très- 
fort,  je  vous  en  préviens.  Mes  gens  sont'poltrons, 
gagnés  par  lui  peut-être,  et  vous  voyez  que,  saiIe 
dans  cette  demeure  isolée,  je  ne  recevrais  pas  de 
secours  du  dehors.  Frappez  donc  cet  homme  si 
vous  le  voyez  rôder  sous  mes  fenêtres  ou  même 
dans  mon  enclos.  Ne  le  tuez  pas,  mais  traitez  le  de 
façon  à  lui  ôter  l'envie  de  revenir.  Chaque  fois  que 
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VOUS  lui  donnerez  une  leçon  de  ce  genre,  vous  re- 
cevrez cent  francs. 

—  Mais  s'il  est  plus  fort  que  moi  ?  répondit  Hila- 
rion,  s'il  me  tue  ? 

—  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  répliqua  la  dame. 

—  C'est  assez  juste,  pensa  le  lutteur. 
Et  il  accepta. 

Huit  nuits  se  passèrent  sans  qu'une  feuille  re- 
muât, sans  qu'un  grain  de  sable  grinçât  dans  le 
jardin.  A  la  neuvième  nuit,  par  un  beau  clair  de 
lune,  un  officier,  dont  le  signalement  répondait  à 
celui  qu'on  avait  donné  à  Hilarion,  ouvrit  une  grille 
dont  il  avait  la  clef,  et,  sans  prendre  aucune  pré- 
caution, se  dirigea  vers  la  maison.  Hilarion  répu- 
gnait à  se  jeter  sur  lui  par  surprise.  Il  eut  la  sim- 
plicité de  l'avertir  qu'il  allait  lui  faire  un  mauvais 
parti,  s'il  ne  se  retirait  au  plus  vite.  L'inconnu  lui 
rit  au  nez,  le  traita  d'imbécile  et  le  menaça  de  le 
rouler  dans  les  cloches  à  melons,  s'il  faisait  la  mau- 
vaise tête.  Hilarion  ne  put  souffrir  ce  langage,  la 
lutte  s'engagea.  L'impertinence  du  visiteur  l'avait 
mis  en  colère,  et  la  vigoureuse  défense  qu'il  faisait 
ne  permettait  pas  de  le  ménager.  Hilarion  le  roula 
dans  les  artichauts-  et  l'y  laissa  si  malade,  qu'il  le 
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crut  mort.  Il  courut  avertir  la  dame,  qui  vint  avec 
un  flambeau  et  sa  fille  de  chambre  constater  l'évé- 
nement. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait?  s'écria-t-elle  ; 
vous  avez  assassiné  mon  mari,  qui  revenait  de 
voyage!  Sauvez-vous,  et  que  je  n'entende  jamais 
parler  de  vous  ! 

Hilarion  restait  stupéfait, 

—  Réclame  tes  cent  francs,  lui  dit  tout  bas  et 
précipitamment  la  soubrette  :  elle  savait  très-bien 
que  c'était  monsieur  !  elle  t'en  veut  de  ne  l'avoir 
pas  tué  tout  à  fait. 

Hilarion  fut  si  terrifié  d'avoir  commis  un  crime 
en  croyant  faire  office  de  bon  gardien,  qu'il  ne 
voulut  rien  réclamer  et  s'enfuit  en  jurant  qu'on  ne 
l'y  prendiait  plus. 

II  retrouva  à  Arles  mademoiselle  Plume-au-Vent, 
qui  s'était  déjà  associée  avec  un  géant  alsacien  et 
un  nain  prétendu  lapon.  Il  y  fit  assez  bien  ses 
ciffaires  ;  mais  l'âge  de  la  conscription  était  venu,  et 
il  lira  le  n"  1.  Il  fut  soldat  sept  ans  en  Algérie  et 
s'en  trouva  bien.  Il  y  acheva  son  éducation,  c'est- 
à-dire  qu'il  y  apprit  le  français  et  l'arabe,  et,  comme 
il  écrivait  assez  correctement  et  calculait  très-juste, 
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comme  il  était  un  fantassin  propre,  ponctuel  et 
brave,  ses  camarades,  qui  l'aimaient  malgré  sa  ru- 
desse, crurent  qu'il  aurait  de  l'avancement.  Il  n'en 
fut  rien,  et,  nonobstant  sa  bonne  tenue  et  son  assi- 
duité au  service,  il  fut  rayé  du  tableau  pour  cause 
d'insubordination.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  détestait 
ses  supérieurs,  quels  qu'ils  fussent,  et  qu'il  leur 
répondait  mal.  Soumis  à  la  règle,  il  ne  pouvait 'sup- 
porter le  commandement  personnel  dès  qu'il  lui 
semblait  dépasser  les  limites  de  l'autorité  stricte, 
ou  ne  pas  les  atteindre  scrupuleusement.  Un  esprit 
de  critique  très-singulier  chez  un  homme  si  mal 
classé  dans  le  monde,  très-fàcheux  dans  la  position 
011  il  se  trouvait,  s'était  développé  en  lui  et  tendait 
à  devenir  le  fond  de  son  caractère,  l'obstacle  de  son 
avenir.  11  eut  plus  de  punitions  que  de  récom- 
penses, et,  quand  il  eut  fait  son  temps,  n'espérant 
rien  d'un  rengagement,  il  re\ànt  en  France  aussi 
seul,  aussi  dénué  qu'il  en  était  sorti. 

Au  régiment,  il  s'était  beaucoup  exercé  à  tous 
les  genres  de  gymnastique,  et  dans  tous  il  avait  été 
le  premier.  Il  n'aimait  pourtant  pas  l'état  de  gym- 
naste ,  et  la  perspective  de  recommencer  ses 
exercices  en  plein  vent  ne  lui  souriait  pas,  11  fut 
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pendant  quelques  années  portsfaix  sur  le  port  à 
Toulon ,  homme  de  peine,  comme  on  dit,  expres- 
sion douloureuse  qui  peint  de  reste  une  existence 
dure  et  sombre.  On  ne  sait  pas  combien  la  force 
physique  est  un  don  fatal  et  périlleux.  L'homme 
exploite  tout,  et  la  vigueur  exceptionnelle  d'Hilarion 
l'exposait  à  tous  les  genres  d'exploitation.  Il  fut  tâté 
par  les  voleurs  et  presque  embauché  à  son  insu 
pour  des  tentstives  de  meurtre.  Éclairé  à  temps,  il 
devint  définitivement  d'une  défiance  extrême,  prit 
les  malfaiteurs  en  exécration  et  en  vit  volontiers 
partout;  sa  misanthropie  en  augmenta,  et,  comme, 
au  milieu  de  la  fatigue  et  de  la  tristesse,  il  réflé- 
chissait plus  qu'il  n'appartenait  à  sa  misérable  con- 
dition ,  il  devint  une  sorte  de  Diogène.  Seul  dans 
la  vie,  il  se  fît  encore  plus  seul  par  ses  habitudes 
et  ses  pensées. 

Très-désintéressé,  très-insouciant  du  lendemain, 
très-indifférent  pour  lui-même,  il  ne  tira  parti  de 
rien,  pas  même  de  ses  belles  actions.  11  se  distin- 
gua dans  plusieurs  sauvetages  et  fut  plusieurs  fois 
médaillé,  mais  sans  songer  à  demander  aucun  se- 
cours, sans  vouloir  faire  partie  d'aucune  associa- 
tion ,  sans  consentir  au  moindre  rcmercîment.  Il 
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avait  coutume  de  dire  que,  n'aimant  pas  le  genre 
humain,  il  n'exposait  sa  vie  que  pour  le  plaisir  d'es- 
sayer ses  muscles  et  d'exercer  son  coup  d'oeil. 
Quelques  personnes  du  Midi,  qui  plus  tard  l'^ont 
retrouvé  dans  la  civilisation,  se  sont  rappelé 
l'étrange  et  farouche  personnage  qu'elles  avaient 
vu  portefaix  à  Toulon,  et  qu'elles  avaient  même 
employé  par  curiosité  de  son  caractère.  Silencieux, 
absorbé,  hautain,  il  avait  toujours  l'œil  défiant  et 
dur,  la  parole  acerbe,  volontiers  injurieuse  et  tou- 
jours cynique,  le  geste  provocateur,  et  tout  à  coup 
un  calme  dédaigneux  succédait  à  la  menace.  Tout 
lui  était  sujet  d'irritation,  et  presque  aussitôt  objet 
de  mépris  ou  d'indifférence. 

Un  beau  jour,  il  rencontra  un  enfant  complète- 
ment abandonné  qui  s'attacha  à  lui.  C'était  un  assez 
jùU  petit  garçon,  très-pusillanime,  que  la  rébarba- 
tive figure  dHilarion  n'effraya  pourtant  pas.  Tou- 
ché de  cette  preuve  de  confiance  ou  frappé  de  cette 
bizarrerie,  il  emmena  l'enfant  dans  son  bouge,  le 
nourrit  et  l'éleva  à  sa  manière,  mais  sans  réussir  le 
moins  du  monde  à  modifier  ses  instincts  de  pa- 
resse, de  couardise  et  de  gloriole.  Cet  être  faible  et 
vain,  qui  n'était  autre  que  le  jeune  premier  Léonce, 
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dont  je  vous  ai  parlé  dans  la  première  partie  de 
mon  récit,  devint  le  tyran  d'Hilafion.  L'homme  le 
plus  farouche  a  besoin  apparemment  d  être  dominé 
par  quelque  secrète  pitié  ;  pour  complaire  à  Léonce, 
pour  lui  procurer  des  jouets  et  des  habits  neufs, 
pour  le  soustraire  aux  moqueries  et  aux  brutahtés 
des  autres  enfants,  en  un  mot,  pour  le  surveiller  et 
l'avoir  toujours  près  de  lui,  Hilarion  quitta  le  port 
et  les  ballots  de  Toulon  et  reprit  son  ancien  état  de 
lutteur,  sa  ne  d'aventures,  son  maillot  à  paillettes, 
son  diadème  de  clinquant  et  son  ancien  sobriquet 
de  Coq-en-Bois. 

C'est  dans  cet  équipage  qu'il  travailla  un  jour, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  sous  les  yeux  de  Bellamare 
que  le  hasard  avait  amené  à  la  foire  de  Beaucaire. 
La  figure  sinistre,  la  voix  rauque,  la  prononciation 
fantastique  du  personnage  n'alléchèrent  certes  pas 
Vimpresario,  et  il  ne  put  qu'admirer  la  force  de 
son  biceps;  mais,  le  lendemain,  comme  Bellamare 
revenait  dans  Un  cabriolet  de  louage,  il  rencontra 
sur  sa  route  l'hercule  qui  s'en  allait  de  son  côté, 
portant  Léonce  sur  ses  épaules,  Léonce  âgé  de  ait 
à  douze  ans,  mais  trop  grand  prince  pour  voyager 
uatrement  que  sur  le  dos  des  autres.  Hilarion  Coq- 
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en-Bois  se  souvenait  d'avoir,  porté  la  balle  à  l'âge 
où  il  se  fût  volontiers  fait  porter  lui-même,  et,  ne  se 
sentant  ni  assez  de  charme  dans  l'esprit  ni  assez 
de  séduction  dans  le  caractère  pour  amuser  son 
pupille,  il  faisait  pour  lui  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il 
savait  faire  ;  il  lui  épargnait  toute  fatigue  physique 
et  se  fatiguait  à  sa  place:  n'était-il  pas  né  homme 
de  peine  ? 

C'est  en  s'abandonnant  à  ces  réflexions  philoso- 
phiques qu'à  une  montée,  Coq-en-Bois  vit  devant 
lui  un  cabriolet  qui  rasait  le  précipice  d'une  ma- 
nière inquiétante.  Il  jugea  que  le  conducteur  de  ce 
véhicule  dormait,  et  il  doubla  le  pas  ;  mais,  avant 
qu'il  eût  pu  l'atteindre,  le  cheval  eut  peur  d'une 
chèvre,  fit  un  écart  à  droite^  puis  un  à  gauche... 
C'en  était  fait  de  Bellamare,  car  l'homme  qui  (  en- 
duisait sa  voiture  de  louage  avait,  en  dormant, 
laissé  tomber  les  rênes.  Heureusement,  Coq-en-Bois 
avait  lestement  déposé  son  fardeau,  il  avait  couru, 
il  avait  saisi  Une  roue  avec  sa  poigne  d'hercule.  Le 
cheval,  qui  avait  déjà  perdu  pied,  roula  seul  dans 
l'abîme,  les  deux  tiges  du  brancard  s'étant  heureu- 
sement cassées  net  avec  les  traits.  Le  cabriolet, 
enrayé  par  Coq-en-Bois,  recula,  et  Bellamare,  en 
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sautant  à  terre,  vit  que  son  sauveur  avait  une  main 
déchirée  par  l'effort  inouï  qu'il  venait  de  faire  au 
risque  d'être  emporté  aussi  dans  la  chute. 

Ainsi  commença  leur  amitié.  Ils  voyagèrent  en- 
semble jusqu'à  Lyon,  et  le  lutteur,  pressé  de  ques- 
tions, raconta  son  histoire.  La  modestie  farouche 
avec  laquelle  il  parla  des  actions  héroïques  de  sa 
vie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  granJ  et  de  trivial  qui, 
à  chaque  mot,  révélait  son  noble  et  maussade  ca- 
ractère, frappa  vivement  l'artiste. 

La  fantaisie  de  Bellamare  était  de  découvrir  et 
de  perfectionner  des  types;  il  s'imagina,  non  sans 
raison,  qu'un  homme  si  soUde  à  la  fatigue,  si  ré- 
signé à  toutes  les  éventuaUtés,  si  ferme  et  si  fier, 
si  méfiant  et  si  incorruptible,  serait  pour  lui  et  sa 
troupe  un  factotum  précieux.  Coq-en-Bois,  —  di- 
sons maintenant  Moranhois,  car  la  première  chose 
que  fit  Bellamare  fut  de  lui  trouver  un  nom  sorta- 
ble  dont  l'euphonisme  ne  fùi  pas  trop  neuf  pour  ses 
oreilles,  —  Moranbois  n'avait  qu'un  défaut  réelle- 
ment insupportable,  la  grossièreté  de  son  langage. 
Il  promit  de  s'en  corriger  et  ne  put  jamais  tenir 
parole,  mais  il  déploya  au  service  de  Bellamare 
tant  de  quaUtés  essentielles,  probité,  dévouement, 
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courage,  intelligence  pratique,  que  Vimpresario  ne 
consentit  jamais  à  se  séparer  de  lui.  11  poussa 
même  l'amitié  jusqu'à  se  charger  de  faire  de  Léonce 
un  artiste.  Il  n'en  put  faire  qu'un  joli  garçon  sans 
cervelle,  frotté  de  l'esprit  des  autres  et  comédien 
plus  que  médiocre  ;  mais  il  le  fit  engager  en  pro- 
vince et  même  à  Paris,  où  il  végète  encore  dans  de 
pâles  emplois.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
ce  personnage  infatué  de  lui-même  croit  qu'il  est 
victime  de  l'injustice,  qu'il  accuse  tous  les  direc- 
teurs de  l'avoir  sacrifié  par  jalousie  de  ses  succès 
auprès  des  femmes,  enfin  qu'il  a  complètement 
oublié  le  dévouement  paternel  de  Moranbois,  qu'il 
se  soucie  de  lui  comme  d'une  nèfle,  et  le  verrait 
•sur  la  paille  sans  se  rappeler  qu'il  lui  doit  tout. 
Cette  race  d'ingrats  par  sottise  dotme  beaucoup 
dans  la  vie  dramatique  ;  mais  ne  la  coudoie-t-oii 
pas  aussi  ailleurs?  M'est  avis  que  partout  elle 
abonde. 

Moranbois,  homme  de  confiance  de  Bellamaro, 
trouva  bientôt  qu'il  n'avait  pas  assez  à  faire  do 
voyager  en  courrier  pour  louer  les  salles  de  spec- 
tacle, pour  préparer  les  logements,  pour  s'abou- 
cher avec  les  hôteliers,  taverniers,  lampistes,  coif- 
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feurs  et  machinistes,  commander  les  affiche<^, 
organiser  les  moyens  de  transport,  etc.  Il  voulait 
s'utiliser  en  raison  de  ses  forces,  et,  un  beau  jour, 
la  troupe  de  Bellamare  se  tordit  de  rire  en  enten- 
dant l'ex-porte-balle,  l'ex-portefaix ,  l'ex-lutteur, 
déclarer  qu'il  avait  assez  de  santé  pour  jouer  la  co- 
médie par-dessus  le  marché.  Offensé  de  l'hilarité 
de  l'auditoire,  il  traita  tous  les  acteurs  de  bouche- 
trous,  de  jolis  cœurs  et  de  baladins  (j'adoucis  sin- 
gulièrement les  épithètes). 

On  était  habitué  à  ses  boutades,  on  rit  davan- 
tage. Il  se  fâcha  sérieusement  et  se  vanta  de  jouer 
mieux  que  personne  les  brigands  de  mélodrame. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Bellamare.  Apprends  un 
rôle,  répétons-le  à  nous  deux,  et  nous  verrons. 

Moranbois  essaya,  et  donna  la  grosse  note  de 
l'emploi  de  la  façon  la  plus  satisfaisante  ;  mais  la 
fantaisie  lui  manquait.  Bellamare  lui  souffla  des 
idées  et  lui  apprit  à  tirer  parti  de  ses  défauts  natu- 
rels. Docile  avec  ce  maître  ingénieux  et  persuasif, 
Moranbois  devint  un  brigand  très-supportable  pour 
la  province.  Il  ne  compromit  rien  et  plut  beaucoup 
au  populaire.  Son  succès  ne  l'enivra  pourtant  pas, 
il  consentit  à  remplir  les  derniers  rôles  dans  les 
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pièces  où  il  n'était  qu'une  utilité.  Il  ne  se  crut 
jamais  rabaissé  pour  dire  trois  lignes,  pour  repré- 
senter un  voleur,  un  paysan,  un  ivrogne,  un  ou- 
vrier, dans  une  courte  s<:ène,  même  pour  endosser 
la  livrée  et  porter  une  lettre  :  cette  humilité  était 
d'autant  plus  touchante  qu'il  avait  la  conviction  se- 
crète d'être  un  grand  comédien,  satisfaction  er- 
ronée, mais  naïve,  qui  ne  le  rendit  pas  plus  fier, 
ce  dont  Bellamare  lui  sut  gré. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  le  plus  bizarre 
résultat  de  l'association  d'un  être  exquis  de  finesse 
et  lettré  comme  était  Bellamare  et  de  l'être  ru- 
gueux, mal  dégrossi,  toujours  impossible  de  ma- 
nières et  de  langage  dont  je  vous  trace  le  portrait. 
Bellamare,  qui  remarque  et  note  toutes  choses  sans 
avoir  l'air  de  prendre  garde  à  rien,  découvrit  que 
M.  Hilarion  Moranbois  était  un  critique  très-net  et 
très-sûr.  En  le  menant  avec  lui  dans  les  théâtres 
de  Paris,  il  fut  frappé  de  son  jugement  sur  les 
pièces,  de  son  coup  d'œil  pour  les  acteurs.  Il  le 
promena  dans  les  musées  pour  voir  s'il  avait  des 
yeux  en  dehors  du  théâtre;  Moranbois  s'arrêta 
d'instinct  devant  les  toiles  des  maîtres,  et  s'enthou- 
siasma pour  les  statues  grecques,  pour  les  bustes 
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romains.  Il  ne  sut  pas  dire  ce  que  c'était  que  le 
beau  idéal  et  ce  que  c'était  que  le  beau  réaliste  ; 
mais  il  constata  la  différence  à  sa  manière,  et  Bel- 
lamare  reconnut  qu'il  avait  profondément  compris. 
Il  le  consulta  sur  l'esprit  et  le  sens  des  monu- 
ments, sur  l'art  du  décor,  et  il  le  trouva  plein 
d'idées  et  d'invention.  C'en  était  fait,  la  spécialité 
de  Moranbois  s'était  révélée.  Il  était  l'homme  de 
prompte  appréciation  et  de  bon  conseil  par  excel- 
lence. Quand,  à  Paris,  oi!i  il  suivait  son  directeur 
pas  à  pas,  il  voyait  une  répétition,  en  dix  paroles, 
souvent  brutales  et  malséantes,  il  disait  à  l'oreille 
de  Bellamare  en  quels  endroits  la  pièce  tomberait, 
en  quels  endroits  elle  se  relèverait,  et  quel  serait 
déûnilivement  son  sort.  11  ne  se  trompait  jamais.  Il 
était  à  lui  tout  seul  le  public  vibrant  et  suscepti- 
ble, naïf  et  corrompu,  généreux  envers  le  moindre 
effort,  cruel  envers  la  moindre  défaillance,  tou- 
jours prêt  à  rire  ou  à  pleurer,  mais  implacable 
quand  on  l'ennuie.  Il  était  l'instinct  personnifié; 
son  âme,  restée  fruste  dans  l'âge  mûr,  était  comme 
le  thermomètre  des  foules.  Quels  auteurs  haut 
placés  sur  l'échelle  littéraire  se  fussent  avisés  de 
consulter  cet  homme  au  long  nez  aquiliu,  au  crâne 
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élevé  parsemé  de  cheveux  rares,  à  la  face  longue  et 
convexe,  à  la  joue  creuse  el  bisirée,  à  l'œil  petit, 
enfoncé,  clair  et  morne,  ce  triste  personnage  à 
l'habit  râpé,  au  gilet  à  carreaux  écossais,  à  la  cra- 
vate en  corde,  aux  mains  noueuses  dépourvues  de 
gants,  qui  se  tenait  dans  un  coin  avec  les  machi- 
nistes et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  l'un  des  moins 
attentifs  ?  Et  si  l'on  eût  dit  à  cette  élite  des  gens 
de  lettres  :  «  Le  pauvre  hère  que  vous  voyez  là,  qui 
vous  écoute  et  vous  juge,  c'est  un  ancien  saltim- 
banque qui  portait  une  roue  de  charrette  sur  son 
menton,  et  qui  jonglait  avec  des  boulets  de  canon 
pas  du  tout  creux;  eh  bien,  demandez-lui  son  avis 
et  suivez-le,  c'est  le  public  incarné  par  qui  vous 
serez  sifflé  ou  porté  en  triomphe!...  »  quelle  sur- 
prise pour  les  maîtres  de  l'art,  quel  dédain  peut- 
être  ! 

Bellamare  consultait  Moranbois  comme  un  ora- 
cle, et  l'oracle  était  infaillible.  Je  vous  ai  raconté  ' 
cette  longue  histoire,  je  vous  ai  dit  tous  ces  détails 
qui  ouvrent  dans  mon  récit  une  trop  complaisante 
parenthèse,  pour  vous  donner  une  idée  de  celte  bo- 
hème intellectuelle  du  théâtre  qui  se  recrute  à  tous 
les  étages,  par  conséquent  à  toutes  les  extrémités 
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de  l'échelle  sociale.  C'est  là  que  les  destinées  les 
plus  diverses,  les  éducations  les  plus  dissemblables, 
les  facultés  les  plus  opposées,  semblent  apportées 
comme  les  débris  de  toute  sorte  que  le  flot  charrie 
et  amoncelle  au  hasard  sur  un  écueil.  Ce  qui  se 
bâtit  là  avec  les  ruines  d'un  monde  de  passions 
évanouies,  d'ambitions  déçues,  de  productions 
spontanées,  de  rêves  ardents,  de  mornes  déses^ 
poirs,  de  forces  indomptables,  de  maladies  men- 
tales, d'éclosions  merveilleuses,  d'inspirations  folles, 
sublimes,  stupides,  c'est  le  palais  de  fées  qu'on 
appelle  l'art  dramatique,  le  sanctuaire,  ouvert  à 
tous  les  vents,  de  la  fiction  splendide  ou  misérable. 
C'est  quelque  chose  de  fuyant  comme  un  songe, 
de  confus  comme  une  émeute,  où  tout  ce  qui  est 
faux  s'attelle  à  la  représentation  du  vrai,  où  la 
pourpre  du  couchant  et  l'azur  des  nuits  sont  de  la 
lumière  électrique,  où  les  arbres  sont  de  la  toile 
peinte,  la  brume  un  rideau  de  gaze,  les  rochers  et 
les  colonnades  de  la  détrempe  :  vous  savez  tout 
cela,  vous  connaissez  tous  les  artifices,  vous  de- 
vinez tous  les  trucs;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  la  fantasmagorie  du  monde  moral  qui  vit 
là  d'une  vie  factice  comme  le  reste.  Ce  vieillard 


4 


PIERRE    QUI    ROULE  127 

courbé,  à  la  voix  grêle,  à  l'œil  éteint,  qui  tous  les 
soirs  fait  dire  à  un  millier  de  spectateurs  :  «  Où 
ont-ils  péché  ce  vieux  bonhomme  qui  joue  au  na- 
turel un  octogénaire  et  qui  a  encore  de  la  mé- 
moire? »  c'est  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  a 
toutes  ses  dents,  tous  ses  cheveux,  qui  est  frais  et 
dispos,  et  que  sa  maîtresse  attend  dès  qu'il  aura 
essuyé  ses  rides  et  posé  sur  un  champignon  de 
bois  son  faux  crâne  dénudé.  Il  se  redresse,  il  chante 
d'une  voix  mâle  en  descendant  les  escaliers  quatre 
à  quatre.  Son  emploi  de  vieillard  lui  est  léger,  et 
sa  gaieté  n'en  souffre  pas.  —  Auprès  de  lui,  vous 
avez  admiré  le  contraste  de  ce  beau  vainqueur  dont 
l'œil  ardent  et  la  voix  fraîche  expriment  la  passion 
ou  la  galanterie  triomphante.  Hélas!  il  y  a  quarante 
ans  qu'il  est  jeune,  et  ses  amantes  lui  coûtent  bien 
cher,  —  Cet  excellent  comique  qui  vous  fait  pâmei 
de  rire,  c'est  un  désespéré  qui  songe  au  suicide  ou 
qui  s'enivre  pour  s'étourdir.  Ce  valet  de  troisième 
ordre  dont  l'emploi  classique  consiste  à  recevoir 
des  coups  de  pied  dans  le  dos,  c'est  un  érudit  qui 
fait  des  études  archéologiques  très-importantes  ou 
un  lettré  qui  collectionne  des  ouvrages  rares.  Cet 
autre,  qui  représente  les  tyrans  ou  les  traîtres,  est 
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un  père  de  famille  qui  mène  ses  enfants  à  la  cam- 
pagne aussitôt  qu'il  a  un  jour  de  congé.  En  voici 
un  autre  qai  fait  de  la  peinture  charmante  et  qui 
représente  les  épiciers  ;  un  autre,  qui  joue  les  gens 
du  grand  monde,  les  ducs  et  les  princes,  a  la  pas- 
sion des  échecs  ou  celle  de  la  pèche  à  la  ligne; 
d'autres  sont  chasseurs,  canotiers,  pianistes,  méca- 
niciens, que  sais-je?  Et  ces  dames  ?  Celle-ci  est  une 
courtisane  et  joue  les  ingénues  h  ravir  ;  celle-là  est 
une  respectable  mère  de  famille,  et  elle  joue  les 
courtisanes  avec  supériorité  ;  celle-ci  a  une  diction 
merveilleuse  d'élégance  et  de  pureté,  elle  sait  à 
peine  lire  ses  rôles  et  n'en  comprend  pas  le  pre- 
mier mot  ;  celle-là  dit  mal  et  paraît  sans  intelli- 
gence, elle  est  très-correctement  instruite,  et  pour- 
rait tenir  un  pensionnat.  Voici  une  duègne  austère, 
c'est  une  diseuse  de  mots  risqués  ;  voilà  une 
paysanne  ronde  et  hardie,  une  soubrette  égril- 
larde,... chut!  ce  sont  des  dévotes  renforcées, 
peut-être  des  colombes  mystiques  du  père  Trois- 
Etoiles,  qui,  a  la  spécialité  des  conversions  drama- 
tiques. 

Ainsi  tout  est  contraste,  apparence  vaine,  men- 
songe officiel  dans  cette  existence  simulée  du  ihéâ- 


MER  RE    QUI     ROULE  129 

tre.  Parfois  aussi  l'acteur  s'incarne  dans  son  per- 
sonnage et  n'en  sort  plus.  Tel  qui  n'ainiail:  que  h 
pipe  et  le  billard  devient  un  profond  politique  parce 
qu'il  a  joué  des  personnages  liistoi  iques  sérieux  ; 
tel  autre  qui  se  croyait  républicain  radical  devient 
conservateur  parce  qu'il  joue  les  financiers.  Ainsi, 
tantôt  le  contraste  s'efface  ;  la  fiction  et  la  réalité 
se  confondent  dans  l'homme  à  tel  point  que  celui 
qui  a  droit  à  un  prix  Moniyon  renoncerait  à  son 
état  plutôt  que  de  consentir  à  représenter  une 
mauvaise  action  en  scène  ;  tantôt  le  contraste  s'ac- 
cuse et  arrive  à  la  dernière  limite,  à  ce  point  que 
le  plus  désintéressé  des  hommes  peut  exceller  à 
représenter  la  figure  de  Shylock. 

J'ai  eu  un  camarade  de  théâtre  qui  s'était  fait 
trappiste  pendant  quelques  années  et  qui  m'a  ra- 
conté des  choses  étranges  et  romanesques  sur  l'in- 
térieur aes  couvents.  Il  paraît  que  la  vie  monasti- 
que est  aussi  un  écueil  oi!i  viennent  échouer  les 
débris  les  plus  disparates  de  la  société  humaine, 
et  que  les  caprices  de  la  destinée  y  sont  personni- 
fiés à  peu  près  comme  au  théâtre  ;  mais  là  tout 
s'éteint  et  cesse  d'être,  la  règle  abrutissante  vient 
à  bout  de  toute*  les  excentricités.  Au  théâtre,  rien 
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ne  se  confond,  tout  prend  du  relief,  les  personna- 
lités s'accusent  de  plus  en  plus.  Il  y  a  de  l'emploi 
pour  toutes,  et  vous  voyez,  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  été  paysan,  étudiant,  comédien,  paysan  encore, 
paysan  à  jamais  peut-être,  mais  paysan  malgré  lui 
désormais.  Dans  quelle  série  sociale  pourrais-je 
être  chiffré  ?  Tout  ce  qui  a  passé  par  le  couvent  ou 
par  le  théâtre  est,  sauf  de  rares  exceptions,  à 
jamais  déclassé. 

Revenons  à  la  troupe  de  Bellamare.  Il  avait  alors 
un  grand  premier  rôle  qui  lui  coûtait  fort  cher  et 
qui  lui  causait  beaucoup  d'ennuis.  Il  le  subissait 
dans  l'espoir  que  je  pourrais  le  remplacer  à  la  fin 
du  trimestre.  Ce  personnage,  qui  n'était  plus  jeune, 
mais  qui  avait  encore  de  belles  apparences,  ne 
manquait  pas  de  talent;  malheureusement,  sa  ma- 
nie était  de  n'en  vouloir  que  pour  lui  seul.  Il  répé- 
tait en  amateur,  sans  jamais  indiquer  ses  effets, 
tant  il  était  occupé  à  guetter  ceux  des  autres  aOn 
de  les  paralyser  ou  de  les  supprimer.  En  province, 
on  allège  souvent  le  texte  des  pièces  que  l'on  joue. 
Selon  les  interprètes  qu'on  est  forcé  d'avoir  ou 
selon  la  susceptibilité  du  public  local,  on  retranche 
des  mots  qui  ne  seraient  pas  compris  ou  qui  le  se 
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raient  mal,  des  situations  qui  nécessiteraient  un 
décor  impossible,  des  rôles  entiers  qui  manquent 
dans  le  personnel.  Ces  coupures,  parfois  ingé- 
nieuses, parfois  absurdes,  selon  le  génie  du  direc- 
;,eur,  passent  bien  souvent  inaperçues,  Lambesq, 
notre  premier  rôle,  n'avait  qu'une  idée  en  tète, 
celle  d'effacer  tous  les  rôles  qui  n'étaient  pas  le 
sien.  Dans  une  scène  à  trois,  il  voulait  se  faire  at- 
tribuer les  répliques  du  second  interlocuteur;  dans 
une  scène  à  deux,  il  voulait  faire  lui-même  les  ques- 
tions et  les  réponses.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  la  neuvième  scène  du  troisième  acte  du  Mariage 
de  Figaro,  où  la  grâce  et  la  gentillesse  de  Suzanne 
lui  portaient  ombrage.  Dans  cette  scène,  coupée  en 
dialogue  vif  et  serré,  il  déclara  à  la  répétition  que 
mademoiselle  Anna  ne  lui  donnait  pas  la  réplique 
assez  vite  et  que  son  rôle  à  lui  languissait  d'autant. 
Il  proposa  donc  très-sérieusement  de  la  modifier 
ainsi;  écoutez  d'abord  comme  le  dialogue  s'engage  ; 

SUZANNE,      essoufflée. 

Monseigneur!...  pardon,  monseigneur! 

LE   COMTE    ALMAVIVA. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle? 
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SUZANNE. 

Vous  êtes  en  colère! 

LE     COMTE. 

Vous  voulez  quelque  chose  apparemmenl? 

SUZANNE. 

C'csl  que  ma  maîtresse  a  ses  «apeurs.  Je  venais  vous 
prier  de  nous  prôter  votre  flacon  d'étlier.  Je  l'aurais 
rapporté  dans  l'instant. 

LE      COMTE. 

Non,  non,  gardez-le  pour  vous-même,  il  ne  tardera 
pas  à  vous  être  utile,  etc. 

Lambesq  imagina  de  ne  pas  laisser  dire  un  mot  à 
Suzanne.  A  peine  était-elle  sortie  de  la  coulisse, 
qu'il  lui  coupait  la  parole  en  s'écriant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  \j  a,  mademoiselle'}  Vous  me 
voyez  en  colère!  Votre  maîtresse  a  ses  vapeurs! 
Elle  veu:quejeluiprttemon  flacon  d'éther!  Eh 
bien,  le  voici,  mais  ne  le  rapportez  pas,  gardez-le 
pour  vous-même,  il  ne  tardera  pas  à  vous  être 
utile. 

Toute  la  scène,  qui  est  de  quatre  pages,  devait  se 
continuer  ainsi  en  monologue. 
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—  Pourquoi  pas?  disait  Lambesq;  Almaviva 
est  un  roué;  donc,  ce  n'est  pas  une  bête.  Il  sait 
fort  bien  que  Suzanne  vient  le  trouver  sous  un 
prétexte  futile.  Ce  prétexte,  c'est  les  nerfs  de  ma- 
dame. Puisqu'il  a  toujours  un  flacon  d'éther  sur 
lui,  il  comprend  de  reste  qu'on  vient  le  lui  em- 
prunter. Dans  le  courant  de  la  scène,  il  a  cepen- 
dant une  surprise  :  c'est  au  moment  oii  Suzanne 
lui  donne  de  l'espoir;  mais  est-il  besoin  que 
Suzanne  parle?  Ses  yeux,  son  sourire,  son  trouble 
simulé,  ne  suffisent-ils  pas  pour  que  le  galant  inter- 
prète et  traduise?  Voyez  comme  cela  fait  bien! 

Et  il  récitnit  ainsi  toute  la  fin  du  dialogue  : 

—  Si  vous  consentiez  à  m' entendre!...  N'est-ce 
pas  votre  devoir  d'écouter  Mon  Excellence  ?  Pour- 
quoi donc,  cruelle  fille,  ne  me  Vavoir  pas  dit  plus 
tôt?  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  dire  la  vé- 
rité. Tu  te  rendras  sur  la  brune  au  jardin  ;  est-ce 
que  tu  ne  t'y  promènes  pas  tous  les  soirs  ?  Tu  m'as 
traité  si  durement  ce  matin!...  Il  est  vrai  que  le 
page  était  derrière  le  fauteuil!  Tuas  raison,  je 
Voubliais!...  Cependant ,  enlendons-nous,  mon 
cœur,  point  de  rendez-vous,  point  de  dot,  point  de 
mariage!  Tu  me  disais  :  point  de  mariage,  point 
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DE  DROIT  DU  SEIGNEUR?  OU  preucl-elle  ce  qu'elle 
du?  Dlwnneur,  j'en  raffolerai!...   Mais  ta  maî 
tresse  attend  ce  flacon,    délicieuse  créaturCy  je 
veux  V embrasser...  Voilà  du  monde!  —  Elle  est 
à  moi! 

C'est  avec  cette  aisance  que  Lambesq  arrangeait 
Beaumarchais  et  les  autres,  anciens  et  modernes, 
quand  il  abordait  une  troupe  où  il  avait  ses 
coudées  franches.  Bellamare  ne  le  laissait  point 
faire,  et  il  tenait  Bellamare  pour  un  routinier  têtu  et 
inepte.  Il  s'emportait,  boudait,  faisait  manquer  les 
répétitions,  et,  à  l'heure  de  la  représentation,  per- 
sonne ne  savait  quelle  folie  il  allait  improviser 
pour  se  mettre  en  évidence  et  tâter  le  spectateur 
récalcitrant  par  un  soulignage  obstiné  de  mots, 
de  regards  et  de  gestes,  qui  n'était  pas  toujours 
approuvé,  mais  qui  forçait  tous  ses  camarades  dé- 
routés à  lui  céder  le  monopole  de  l'effet. 

Un  autre  premier  rôle  qui  faisait  à  volonté 
les  amoureux  ,  les  raisonneurs  et  les  traîtres , 
c'était  Léon,  qui  n'avait  aucune  autre  ressemblance 
avec  Léonce  que  celle  du  nom.  Léon  était  beau, 
bon,  brave  et  généreux.  Il  aimait  l'art  et  le  com- 
prenait, mais  il  n'aimait  pas  le  métier,  et  il  était 
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habituellement  mélancolique.  Il  se  sentait  fait  pour 
une  plus  haute  expression  de  son  intelligence  que 
le  récitage  des  rôles.  Il  écrivait  des  pièces  que  nous 
jouions  quelquefois  et  qui  n'étaient  pas  sans  mé- 
rite; mais  une  timidité  pour  ains^i  dire  bilieuse, 
une  méfiance  de  lui-même  qui  allait  jusqu'à  l'inertie, 
l'empêchaient  de  se  produire.  Il  était  fils  de 
famille,  et  il  avait  fait  de  bonnes  études.  Une  dis- 
cussion avec  ses  parents  l'avait  jeté  sur  le  théâ- 
tre. Il  y  était  très-aimé,  très-utile  et  très-estimé; 
cependant  il  ne  se  trouvait  heureux  nulle  part  et 
vivait  replié  sur  lui-même.  J'ai  travaillé  à  con- 
quérir son  amitié,  je  l'ai  obtenue,  j'ignore  si  je  l'ai 
conservée. 

Mademoiselle  Régine,  qui  avait  rempli  de  temps 
en  temps  les  seconds  et  troisièmes  rôles  à  l'Odéon, 
était  des  nôtres  et  tenait  les  premiers  emplois  en 
province.  Elle  était  Phèdre,  Athalie,  Clytemnestre. 
Elle  n'était  ni  belle  ni  jeune,  grasseyait  un  peu 
trop  et  manquait  de  noblesse;  mais  elle  avait  du 
feu,  de  l'audace,  et  enlevait  les  applaudissements  à 
la  force  du  poignet.  C'était  une  très-bonne  per- 
sonne, d'une  moralité  assez  médiocre,  d'un  cœur 
généreux,  d'un  grand  appétit,  d'une  gaieté  in  ta- 
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rissable,  et  d'une  santé  de  fer  ;  elle  était  très-dévouée 
à  Bellamare,  très-bonne  camarade  avec  nous,  se  ren- 
dant utile  ou  agréable  à  tous,  mais  exploitant  un 
peu  tout  le  monde  à  l'occasion. 

Isabelle  Champlein,  dite  Lucinde  ,  représentait 
les  grandes  coquettes.  Elle  était  fort  belle  ,  sauf 
qu'elle  avait  le  nez  trop  long.  Ce  nez  n'avait  jamais 
pu  être  engagé  à  Paris  ;  une  disgrâce  physique  con- 
damne à  la  province  à  perpétuité  beaucoup  de 
talents  réels.  Lucinde  n'était  pas  une  personne  or- 
dinaire. Elle  comprenait  ses  rôles,  elle  avait  un 
bel  organe,  elle  disait  bien,  s'habillait  avec  luxe  et 
avec  goût.  Entretenue  par  un  riche  propriétaire  de 
vignobles  qui,  étant  marié  en  Bourgogne,  ne  pou- 
vait la  faire  vivre  auprès  de  lui,  elle  lui  était  très- 
fidèle  , autant  par  prudence  que  par  amour  de  son 
art  et  de  sa  personne.  Elle  tenait  à  conserver  sa 
voix  pleine,  ses  belles  formes  et  sa  merveilleuse 
mémoire.  Probe  et  avare,  égoïste  et  froide,  elle  ne 
faisait  ni  bien  ni  mal  aux  autres.  Son  service  au 
théâtre  était  très-assidu.  On  n'eut  jamais  un  repro- 
che à  lui  faire  ;  mais  elle  discutait  ses  arrange- 
ments avec  âpreté  et  se  faisait  payer  trèsrcher. 

Nous  avions   une    gentille    soubrette,  espiègle, 


PIERRE     QUI     ROULE  137 

alerte,  vive  comme  une  fusée  sur  la  scène.  A  la 
ville,  Anna  Leroy  était  une  blonde  sentimentale 
qui  lisait  des  romans  et  se  trouvait  toujours  aux 
prises  avec  quelque  passion  douloureuse.  Elle 
aimait  tantôt  Lambesq,  tantôt  Léon;  tantôt  moi. 
Elle  était  si  sincère  et  si  douce,  que  je  ne  feignis 
jamais  d'être  épris  d'elle.  Je  la  respectai,  Léon  la 
dédaigna  parce  que  Lambesq  l'avait  compromise 
et  humiliée.  Elle  vivait  dans  les  larmes,  en  atten- 
dant un  nouvel  amour  qui  recommençait  toujours 
la  série  de  ses  déceptions  et  de  ses  plaintes. 

Ainsi  les  rôles  d'homme  étaient  tenus  par  Bella- 
mare,  Moranbois,  Lambesq,  Léon  et  moi;  les  rôles 
de  femme  par  Régine,  Impéria,  Lucinde  et  Anna. 
Une  habilleuse  qui  les  servait  toutes,  et  qu'on  ap- 
pelait la  Picarde,  remplissait  les  rôles  muets  ou 
dotés  de  trois  ou  quatre  paroles.  L'homme  qui 
tenait  auprès  de  nous  le  même  office  et  qui,  en  de- 
hors du  théâtre,  était  depuis  longtemps  attaché  à 
Bellamare  en  qualité  de  valet  de  chambre,  ne  doit 
pas  être  passé  sous  silence.  Il  portait  l'étrange 
sobriquet  de  Purpurin,  et  s'intitulait  Purpurino 
Purpurini,  noble  homme  vénitien.  Cette  facétie 
dont  j'ignore  l'origine,  il  ne  la  savait  pas  lui-même, 
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était  devenue  sérieuse  dans  son  esprit.  Ne  se  con- 
naissant pas  d'autre  parent  qu'un  grand-oncle  qui 
avait  été,  disait-il  sous-aide  porte-foin  dans  les 
écuries  de  Louis  XVI,  il  s'était  persuadé,  par  une 
liaison  d'idées  difficile  à  saisir,  qu'il  pouvait  être 
d'origine  vénitienne  et  de  race  patricienne.  Bella- 
mare  racontait  plaisamment  les  étranges  notions 
de  Purpurin  sur  toutes  choses ,  sans  chercher  à 
les  expliquer.  Ce  personnage  l'amusait,  disait-il,  à 
force  de  l'impatienter,  et  il  avait  le  privilège  de 
l'étonner  toujours  par  quelque  sottise  impossible  à 
prévoir,  par  quelque  fantaisie  impossible  à  définir. 
En  fait,  c'était  un  maître  sot,  aux  trois  quarts  fou, 
plein  d'estime  pour  lui-même  et  de  dédain  pour  les 
gens  placés  au-dessous  de  lui.  11  n'avait  qu'une 
vertu,  qui  était  de  chérir  Bellamare  et  de  partager 
au  besoin  sa  mauvaise  fortune  avec  une  confiance 
superstitieuse  dans  sa  destinée. 

—  11  faut  bien,  disait-il,  que  M.  Bellamare  soit  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  un  homme  de  cœur  et  de 
génie,  pour  que  je  me  sois  attaché  à  la  personne 
d'un  artiste,  moi  qui  ai  servi  dans  de  grandes  mai- 
sons du  faubourg  Saint-Germain,  et  à  un  républi- 
cain, moi  qui  suis  légitimiste  de  père  en  fils. 
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Si  on  lui  eût  objecté  qu'étant  Vénitien  d'origine, 
il  devait  être  républicain  par  principe,  il  eût  été 
fort  étonné  et  eût  répondu  par  quelque  raison  tirée 
de  l'histoire  de  la  Chine  ou  de  l'Apocalypse,  car  il 
ne  restait  jamais  court,  et  ses  répliques  faisaient 
faire  de  telles  enjambées  à  son  esprit  fantasque, 
qu'on  restait  court  soi-même  en  discutant  avec 
lui. 

—  Il  me  ferme  toujours  la  bouche  par  l'inattendu 
de  sa  cervelle,  disait  Bellamare.  Un  jour  que  je  lui 
demandais  pourquoi  il  m'apportait  des  bas  bleus 
pour  jouer  Figaro,  il  me  répondit  que  les  cadenet- 
tes  allaient  bien  à  M.  Lambesq.  Une  autre  fois,  je  me 
plaignais  de  la  migraine,  il  prétendit  que  c'était  la 
faute  du  barbier  qui  l'avait  mal  rasé.  Et  c'est  tou- 
jours ainsi  comme  au  jeu  des  propos  interrompus.  ' 

Purpurin  s'ulilisait  quand  même  sur  la  scène;  il 
jouait  les  niais,  et  il  les  jouait  tellement  à  contre- 
sens, prenant  l'air  capable  qui  lui  était  naturel 
pour  rendre  la  naïveté  de  son  personnage,  qu'il 
arrivait,  à  son  insu,  à  être  très-comique.  C'était 
toujours  la  même  figure,  celle  d'un  sot,  c'est-à-dire 
la  sienne,  qu'il  montrait  au  public,  et  le  public  ne 
se  doutait  pas  de  l'innocence  du  procédé.  11  croyait 
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que  Purpurin  créait  ce  type  burlesque,  et  il  le 
trouvait  fort  plaisant. 

Vous  pensez  peut-être  qu'un  succès  acquis  à  si 
bon  marché  satisfaisait  l'amour-propre  de  Purpu- 
rin? Nullement,  il  était  comique  par-dessous  la 
jambe  et  méprisait  profondément  son  emploi.  Il 
avait  la  passion  des  vers,  ne  rêvait  que  tragédie  et 
rôle  tragique.  Il  tourmentait  Bellamare  et  Moran- 
bois  pour  qu'on  lui  fit  faire  le  récit  de  Théramène, 
et  je  dois  dire  que  ce  récit  dans  sa  bouche,  eût  fait 
fureur,  car  il  était  impossible  d'entendre  une  chose 
plus  étonnante  et  plus  désopilante. 

La  troupe  de  Bellamare  était  très-excentrique. 
Elle  jouait  un  peu  de  tout,  le  drame,  la  comédie  de 
genre,  le  vaudeville ,  la  tragédie  et  la  comédie 
classiques.  Le  répertoire  était  considérable  et  se 
renouvelait  au  pied  levé  avec  une  facilité  incroya- 
ble. Connaissant  bien  la  province  et  les  goûts  des 
diverses  localités,  Bellamare  appropriait  merveil- 
leusement à  ce  public  varié  le  choix  des  ouvrages 
qu'il  lui  donnait.  Certaines  villes  n'aiment  que  le 
drame  larmoyant  ou  terrible  ;  certaines  autres  n'ai- 
ment que  le  genre  bouffon;  d'autres  ne  veulent  que 
des  ouvrages  nouveaux,  les  deraières  productions 
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venant  de  la  capitale;  d'autres  enfin  sort  classi- 
ques et  veulent  des  alexandrins. 

Bellamare  demandait  à  ses  acteurs  pour  première 
qualité  la  facilité  pour  apprendre  les  rôles,  la 
docilité  pour  la  mise  en  scène.  Il  savait  qu'il  est 
impossible  de  produire  en  province  une  troupe 
composée  de  gens  d'élite;  mais  il  savait  aussi  que 
ce  qui  manque  le  plus  aux  représentations  des  ar- 
tistes ambulants,  c'est  l'ensemble,  et  il  appliquait 
toute  sa  volonté  à  l'obtenir;  moyennant  quoi,  avec 
des  acteurs  médiocres,  il  réussissait  à  donner  des 
pièces  bien  sues  et  bien  jouées. 

C'est  à  Orléans  que  nous  commençâmes  à  donner 
nos  représentations,  et  c'est  là  que  je  fis  mes 
débuts  devant  un  public  peu  nombreux  et  peu  en- 
courageant. Je  n'étais  pourtant  pas  très-effrayé; 
Impéria  était  absente.  Elle  avait  quitté  Paris  la 
première  pour  aller,  je  présume,  voir  son  mal- 
heureux père:  elle  ne  devait  nous  rejoindre  que 
le  surlendemain. 

C'était  pour  moi  un  grand  soulagement  de  pou- 
voir risquer  mon  premier  pas  sans  avoir  ce  juge 
que  je  redoutais  plus  que  tout  au  monde.  Je  dé- 
butais, d'ailleurs,  dans  un  rôle  de  peu  d'impor- 
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tance,  un  petit  amoureux  de  M.  Scribe.  Il  ne  fallait 
qu'un  peu  de  tenue,  et  grâce  à  Bellamare,  j'étais 
fort  bien  de  ma  personne  ;  mais  je  me  sentais  très- 
froid,  et,  au  second  acte,  je  me  trouvai  complète- 
ment glacé  en  découvrant  la  jolie  tète  fine  d'Impé- 
ria  ,  qui  me  regardait  de  la  coulisse  ;  elle  était 
arrivée  depuis  un  instant,  et,  sachant  combien  Bel- 
lamare s'intéressait  à  moi,  elle  s'intéressait  à  mon 
début.  Elle  m'écoutait,  elle  m'étudiait,  rien  de  moi 
ne  pouvait  échapper  à  son  examen.  Un  vertige 
passa  devant  mes  yeux,  qui  devinrent  troubles  et 
hagards  probablement.  Je  me  sentis  inondé  de  lu- 
mière, bien  que  le  luminaire  ne  fût  pas  brillant,  et 
j'aurais  voulu  me  perdre  dans  je  ne  sais  quel  cré- 
puscule qui  eût  voilé  mes  défauts.  La  crainte  d'être 
ridicule  me  paralysa,  et  au  moment  où  je  devais 
me  passionner  un  peu,  je  me  sentis  si  gauche  et 
si  mauvais,  que  j'eus  une  envie  folle  de  me  sauver 
dans  la  coulisse;  j'ignore  comment  j'y  rentrai  et  si 
je  n'écourtai  pas  mon  rôle.  J'étais  prêt  à  me  trou- 
ver mal,  je  chancelais  comme  un  homme  ivre.  Bel- 
lamare entrait  en  scène,  il  n'eut  que  le  temps  de 
me  dire  en  passant  : 
—  Du  courage  donc  !  ça  va  très-bien  ! 
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—  Non,  ça  va  très-mal,  dis-jé  à  Impéria,  qui  me 
tendait  la  main  comme  pour  me  soutenir;  n'est-ce 
pas  que  je  suis  mauvais,  archimauvais  ? 

—  Bah!  répondit-elle,  vous  êtes  timide,  voilà 
tout,  bien  plus  timide  que  je  n'aurais  cru  et  que 
vous  ne  vous  y  attendiez  vous-même  probable- 
ment. C'est  toujours  comme  cela,  mais  cela  passe 
avec  l'habitude. 

J'étais  passé  inaperçu  pour  le  public,  mais  non 
pour  mes  camarades.  Léon,  qui  m'aimait  déjà, 
était  triste.  Lambesq,  qui  déjà  me  détestait,  était 
rayonnant;  il  affectait  de  me  plaindre.  Léon  m'évi- 
tait; il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  m'avertir. 
Régine  disait  sans  se  gêner  : 

—  Quel  dommage  qu'il  n'ait  rien  dans  le  ventre! 
un  si  beau  garçon  ! 

Jusqu'à  Purpurin  qui  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  M.  Laurence  qui  fera 
oublier  M.  Talma! 

Je  me  retirais  tristement  dans  mon  galetas,  cer- 
tain de  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit,  quand  Mo- 
ranbois  vint  m'appeler  pour  prendre  un  bock  avec 
lui.  Je  n'aspirais  qu'à  me  cacher,  et  je  refusai. 

—  Tu  es  fier,  me  dit-il,  parce  que  tu  as  été  au 
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collège  et  parce  que  j'ai  été  élevé  sur  le  fumier? 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  repris-je,  je  boirai 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

Quand  nous  fûmes  assis  dans  le  coin  d'une  bras- 
serie : 

—  Je  veux  te  parler,  dit-il,  et  c'est  de  la  part  de 
Bellamare,  qui  n'a  pas  le  temps  ce  soir.  Ne  faut-il 
pas  qu'il  babille  avec  cette  princesse  qu'il  appelle 
sa  fille? 

—  C'est  de  mademoiselle  Impéria  que  vous  par- 
lez de  la  sorte  ! 

—  Oui,  je  me  permets  ça,  ne  t'en  déplaise,  blanc- 
bec!  Impéria  n'est  pas  plus  qu'une  autre  pour 
moi.  Elle  ne  fait  rien  de  mal  encore  ;  mais  patience, 
son  tour  viendra,  et  Bellamare,  qui  voit  toujours 
des  anges  voltiger  dans  son  plafond,  reconnaîtra 
plus  tard  qu'il  ne  faut  croire  à  aucune  fille  de 
théâtre,  qu'elle  ait  des  bas  percés  ou  des  bas  de 
soie;  mais  laissons  ça.  Bellamare  m'a  chargé  de  te 
consoler  de  ta  mésaventure  de  ce  soir.  Le  fait  est 
que  tu  as  été  bien  mauvais.  Je  m'attendais  à  ça  ; 
mais  tu  as  dépassé  mon  attente. 

—  Si  c'est  comme  ça  que  vous  me  con- 
solez... 
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—  Ne  faudrait-il  pas  des  compliments  à  moa- 
-ieur? 

—  Je  sais  que  j'ai  été  détestable,  et  j'en  ai  du 
■:  hagrin,  un  profond  chagrin.  Quel  plaisir  trouvez- 
vous  à  l'augmenter? 

—  Si  tu  le  prends  comme  ça,  petit,  c'est  diffé- 
rent. Explique-moi  alors  pourquoi,  ayant  répété  pas- 
sablement, tu  as  été  tout  à  coup  si  froid  et  si  triste? 

—  Est-ce  que  je  sais?  est-ce  que  la  timidité  peut 
s'expliquer  ? 

—  Ah  !  voilà  !  tu  es  arrivé  là  sans  émotion  et  te 
croyant  au-dessus  de  ton  public.  Tu  as  ait  comme 
le  sauvage,  qui  boit  du  vin  sans  savoir  qu'il  va  se 
soûler...  Eh  bien,  méfie-toi  à  l'avenir,  aie  peur 
d'avance,  tu  auras  moins  peur  en  scène.  C'est  un 
tribut  qu'il  faut  payer  avant  ou  pendant.  Je  te  dis 
ça  pour  ton  bien  et  de  la  part  de  ton  directeur. 
Il  croit  que  rien  n'est  perdu  et  que  la  prochaine 
fois,  ça  ira  mieux. 

—  Il  le  croit  parce  qu'il  est  bon,  indulgent  et 
optimiste;  mais,  vous  qui  êtes  sincère,  vous  n'en 
croyez  pas  un  mot  ! 

—  Veux  tu  que  je  te  dise  ton  affaire,  là,  sans 
phrase  et  sans  grimace  ? 
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—  Oui,  dites-moi  louL  ! 

—  Eh  bien,  mon  gars,  tu  ne  réussiras  point,  si 
lu  continues  à  vouloir  plaire  à  Impéria. 

Et,  comme,  surpris  de  la  pénétration  de  l'her- 
cule, je  tressaillais  en  posant  mon  verre,  il  ajouta 
en  attachant  ses  yeux  pâles  et  fixes  sur  les  miens  : 

— Ça  t'étonne,  que  Moranbois  voie  plus  clair  que 
tes  autres?  C'est  comme  ça,  il  voit  tout.  Tu  es 
coiffé  de  cette  demoiselle,  tu  es  avec  nous  pour  être 
auprès  d'elle.  C'est  une  mijaurée  difficile  et  une 
vraie  cabotine,  qui  ne  voit  que  le  succès.  Quand  on 
ne  travaille  pas  pour  le  seul  plaisir  de  bien  faire, 
on  travaille  mal,  voilà  ,  et,  quand  on  a  une  femelle 
dans  la  trompette,  on  ne  fait  que  des  bêtises.  Je  t'ai 
averti,  suffit,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

Et  il  me  quitta  sans  me  permettre  de  répliquer. 

J'eus  le  loisir  de  peser  les  tristes  conséquences 
de  ma  mésaventure,  car  je  ne  fermai  pas  l'œil  de 
la  nuit.  Ma  défaite  prit  naturellement  à  mes  yeux 
des  proportions  insensées.  L'insomnie  est  un  verre 
grossissant  qui  dessine  sur  les  parois  du  cerveau 
des  cheveux  à  l'état  de  poutres  et  des  fourmis  à 
l'état  d'hippopotames.  Je  ne  m'assoupissais  que 
pour   m'éveiller    en   sursaut   sous  une  grêle  de 
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pommes  qu'un  vent  d'orage  amenait  jusque  sur 
mes  couvertures.  Parfois,  il  me  semblait  que,  dans 
cette  bonne  ville  d'Orléans,  oii  certes  personne  ne 
songeait  à  moi,  on  se  promenait  une  lanterne  à 
la  main  dans  les  rues,  et  que  le  but  de  cette  illu- 
mination était  pour  tous  les  citadins  de  s'aborder 
en  disant  :  «  Avez-vous  remarqué  comme  ce  jeune 
acteur  a  été  mauvais  dans  la  comédie?  » 

—  Tu  n'as  pas  été  mauvais,  me  dit  Léon  le  len- 
demain. Tu  as  perdu  l'occasion  d'être  bon,  voilà 
tout. 

—  Mais  peut-on  être  bon  dans  un  rôle  nul  ? 

—  On  peut  y  être  convenable,  c'est-à-dire  cher- 
cher la  limite  juste  du  personnage.  Tu  as  trouvé 
cette  limite  à  la  répétition  ;  pourquoi  es-tu  resté 
en  deçà? 

—  J'ai  été  paralysé. 

—  C'est  un  bien  petit  accident,  et  ce  sera  peut- 
être  le  'seul.  Tâche  de  ne  pas  faire  comme  moi, 
qui,  dès  le  premier  jour,  ai  échoué  pour  ne  plus 
me  relever. 

—  Que  me  dis-tu  là  ?  Si  j'avais  le  quart  de  ton 
talent,  je  me  trouverais  bien  heureux  ! 

—  Mon  cher  Laurence,  je  n'ai  pas  l'ombre  de 
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talent.  Ne  parlons  pas  de  cela,  ça  m'attriste  et  ne 
remédie  à  rien. 

Comme  il  paraissait  triste  en  effet,  je  n'osai  in- 
sister. Il  était  de  ceux  qui  ne  veulent  point  être 
consolés;  mais  dans  quelle  surprise  me  plongeait 
son  découragement  !  Qu'avait-il  donc  rêvé,  lui  qui  ne 
se  contentait  pas  d'avoir  du  succès  dans  lous  ses  rôles, 
et  qui  faisait  des  passions  plus  qu'il  n'en  voulait? 

Je  demandai  là-dessus  l'avis  de  Bellamare.  Il  ré- 
fléchit un  peu  et  me  dit  : 

—  Léon  parle  et  pense  comme  un  ambitieux 
déçu  :  à  l'entendre,  on  le  prendrait  souvent  pour  un 
ingrat  ;  mais,  quand  on  le  voit  agir,  on  sent  la  gé- 
nérosité soutenue  d'un  noble  caractère.  Je  ne  peux 
donc  attribuer  son  dégoût  de  la  vie  qu'à  une  dis- 
position maladive  de  son  organisation.  S'il  était  au 
plus  haut  de  l'échelle,  au  sommet  de  tous  les  gen- 
res de  triomphe,  il  rêverait  encore  quelque  gloire 
plus  pure,  fallùt-il,  pour  la  trouver,  monter  dans  la 
lune  ;  mais  parlons  de  toi,  mon  garçon.  Tu  as  été 
troublé  hier  soir.  Ça  ne  fait  rien,  ça.  Il  faut  rap- 
prendre ta  leçon  et  recommencer  demain.  Tu  as, 
cette  fois,  un  meilleur  rôle  dans  la  seconde  pièce, 
tu  vas  prendre  ta  revanche. 
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Au  lieu  de  prendre  ma  revanclie,  je  fus  plus  froid 
qu'à  mon  début.  La  même  terreur  s'empara  de  moi, 
bien  que  je  fusse  entré  en  scène  sans  émotion  ap- 
parente. Ma  figure,  ma  personne,  soutenaient  le 
regard  yans  trouble,  et  j'avais  l'air  d'avoir  de  l'ai- 
sance. Aussitôt  que  ma  propre  voix  frappait  mon 
oreille,  le  vertige  tourbillonnait  dans  ma  tête,  je 
me  hâtais  de  réciter  mon  rôle  comme  une  corvée 
dont  il  me  tardait  d'être  débarrassé,  et  je  faisais  au 
spectateur  l'effet  d'un  monsieur  sufGsant  qui  dédai- 
gne son  auditoire  et  ne  se  donne  pas  la  peine  de  jouer. 

L'émotion  de  l'acteur  prend  toutes  les  formes 
imaginables  pour  trahir  sa  volonté.  Il  n'y  a  pas  de 
fausse  apparejice  qu'elle  n'emprunte,  pas  de  men- 
songe qu'elle  n'invente  pour  se  déguiser.  Ce  qui  se 
produisait  en  moi  était  le  phénomène  le  plus  dou- 
loureux qui  pCit  m'atteindre,  car  j'étais  sincèrement 
modeste,  désireux  de  bien  faire,  et  j'étais  condamné 
au  masque  de  l'impertinence.  Le  fait  n'était  pas 
absolument  nouveau  pour  Bellamare,  qui  avait  vu 
de  tout  dans  son  professorat  ambulant  ;  néanmoins, 
je  présentais  un  cas  si  tranché,  qu'il  en  fut  un  peu 
démonté,  et  je  vis  dans  son  regard  expressif  plus 
de  compassion  que  d'espérance. 
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Pour  moi,  j'étais  si  désespéré,  que  mes  cama- 
rades durent  me  consoler,  Moranbois  lui-même  me 
dit  à  sa  manière  quelques  paroles  encourageantes  ; 
mais  Impéria  ne  me  disait  rien,  et,  là,  je  sentais 
>aigner  ma  blessure.  Elle  me  parlait  à  tout  autre 
égard  avec  douceur  et  bienveillance  ;  seulement, 
elle  évitait  la  moindre  allusion  à  mon  désastre,  et 
je  ne  savais  que  penser  de  son  appréciation  de 
mon  avenir.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net,  et 
je  m'enhardis  à  rechercher  un  tête-à-tête  avec  elle. 

L'occasion  était  bien  plus  facile  à  trouver  en 
province  qu'à  Pari?.  Si  le  sort  des  mauvaises  trou- 
pes est  misérable  et  navrant,  celui  des  troupes 
seulement  passables  est  très-agréable  dans  la  plu- 
part des  villes.  Pour  celles  qui  n'ont  le  théâtre  que 
de  temps  à  autre,  l'arrivée  du  Roman  comique  est 
toujours  un  événement.  Partout  d'ailleurs  il  y  a  un 
certain  nombre  d'amateurs  qui  ont  la  passion,  non 
pas  tant  du  spectacle  que  des  acteurs.  Il  y  a  par- 
tout un  essaim  de  fils  de  famille  pour  voltiger  et 
faire  la  roue  autour  des  actrices.  Il  y  a  partout 
aussi  un  essaim  de  jeunes  ou  vieux  lettrés  qui  ont 
en  poche  des  manuscrits  inédits,  et  qui,  sans  espoir 
de  les  faire  jouer,  rêvent  au  moins  le  plaisir  émou- 
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vant  de  les  lire  à  quelques  acteurs.  De  là  des  rela- 
tions dont  les  intéressés  font  naturellement  tous  les 
frais,  des  invitations,  des  parties  de  campagne  avec 
chasse,  pêche,  dîners  et  réjouissances  ,  selon  le 
moyen  des  personnes.  Tout  cela  est  toujours  fort 
gai,  grâce  à  la  belle  humeur  des  comédiens,  qui 
savent  se  tirer  avec  esprit  des  guêpiers  littéraires, 
et  à  la  coquetterie  des  comédiennes,  qui  savent 
éviter  les  pièges  de  la  galanterie  quand  bon  leur 
semble. 

Bellamare  n'avait  aucune  répugnance  pour  ces 
parties  de  plaisir  ;  il  était  trop  connu  partout  pour 
être  accusé  d'exploiter  quoi  que  ce  soit.  Il  avait 
trop  de  savoir  et  d'esprit  pour  ne  pas  payer  large- 
ment son  écot,  et  ses  bons  conseils  valaient  bien 
tous  les  dîners  du  monde.  On  le  savait  très-paternel 
avec  ses  pensionnaires,  et  il  était  rare  qu'on  l'in- 
vitât sans  nous  tous.  Régine  aimait  à  bien  manger, 
et  Lucinde  à  faire  de  grandes  toilettes  ;  mais  Léon, 
épris  de  solitude,  difficile  sur  le  choix  de  ses  rela- 
tions et  d'une  fierté  chatouilleuse,  refusait  presque 
toujours  les  invitations.  Moranbois,  qui  était  le  plus 
occupé  de  la  troupe  et  qui,  d'ailleurs,  n'aimait  pas 
h  se  contraindre  quand  nous  allions  en  bonne  com- 
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pagnie,  préférait  prendre  une  heure  ou  deux  de 
repos  au  café  avec  Purpurino  Purpurini,  qu'il  ac- 
cablait d'invectives  effroyables  tout  en  le  régalant, 
et  qui  le  traitait  de  son  côté  avec  un  profond  dé- 
dain. Ces  deux  ennemis  irréconciliables  ne  pouvaient 
se  passer  l'un  de  l'autre;  on  n'a  jamais  su  pourquoi. 

J'avoue  qu'en  recevant  la  première  invitation 
collective  dont  notre  directeur  me  fit  part,  je  fus 
un  peu  surpris  et  tout  prêt  à  suivre  l'exemple  de 
Léon.  Je  n'avais  pas,  comme  lui,  les  idées  et  les 
mœurs  d'un  gentilhomme  ;  mais  j'avais  conservé  la 
fierté  du  paysan  qui  n'aime  pas  à  recevoir  ce  qu'il 
ne  peut  rendre.  Léon  ne  blâmait  pas  Bellamare 
d'aimer  cette  vie  joyeuse  et  facile,  puisqu'il  y  por- 
tait la  flamme  de  son  intelligence  et  le  charme  de 
son  enjouement;  mais  il  se  jugeait  maussade,  et 
rien  n'était  plus  fâcheux,  selon  lui,  qu'un  parasite 
de  mauvaise  humeur. 

Je  n'avais  pas  le  même  motif  pour  concevoir  des 
scrupules.  J'étais  naturellement  gai  ;  mais,  comme 
artiste,  je  n'avais  encore  montré  que  mes  défauts. 
J'étais  peut-être  condamné  à  la  nullité,  je  ne  pou- 
vais donner  au  public  aucun  plaisir,  je  n'avais  au- 
cun droit  au  bon  accueil  qu'on  faisait  aux  autres. 
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La  discrétion  m'eût  donc  commandé  de  m'abstenir, 
mais  Impéria  était  de  toutes  les  parties,  et  je  me 
décidai  à  en  être,  dût  ma  fierté  en  souffrir.  Je  vis 
bien  que  Léon  me  désapprouvait.  Je  feignis  de  ne 
pas  m'en  apercevoir. 

La  première  partie  nous  fut  offerte  par  des  of- 
ficiers de  la  garnison,  qui  se  réunirent  une  demi- 
douzaine  pour  nous  associer  à  un  pique-nique  pro- 
jeté entre  eux  depuis  longtemps.  Tout  était  décidé 
avec  nous,  lorsque  le  plus  gradé  d'entre  eux,  le 
capitaine  Vachard,  changea  le  projet  de  promenade 
en  bateau  avec  dîner  sur  l'herbe,  en  celui  d'une  ré- 
gate dans  les  eaux  de  son  frère,  M .  le  baron  de 
Vachard,  qui  avait  une  maison  de  campagne  et  un 
parc  arrosé  par  un  petit  bras  de  la  Loire.  L'offre 
ne  parut  pas  beaucoup  plaire  aux  autres  ;  mais, 
dans  le  militaire,  on  ne  s'amuse  pas  comme  on 
veut  quand  un  supérieur  est  de  la  fête,  et  on  dut 
renoncer  au  pique-nique  pour  accepter  l'invitation 
de  M.  le  baron.  Il  nous  fut  suggéré  tout  bas  que  le 
capitaine  aimait  beaucoup  mieux  festoyer  la  cave 
et  le  garde-manger  de  son  frère  que  d'avoir  à  payer 
son  écot,  et  qu'il  ne  s'amusait  que  là  où  il  ne  dé- 
pensait rien. 

8. 
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Ces  premières  cotions  qui  me  furent  données  sur 
le  caractère  du  capitaine  m'indisposèrent  si  fort 
contre  lui,  que  j'ouvris  la  proposition  de  renoncer 
à  la  fête.  Léon  se  prononça  très-nettement  sur  le 
tort  que  nous  aurions  de  subir  la  fantaisie  d'un  pa- 
reil pingre.  Impéria  dit  qu'elle  ferait  ce  que  Bel- 
lamare  déciderait.  Bellamare,  qui,  à  force  de  rouler, 
était  devenu  un  peu  léger  dans  les  choses  de  peu 
d'importance,  décida  qu'on  irait  aux  voix.  La  ma- 
jorité se  prononça  gaiement  pour  la  régate  dans  les 
eaux  du  baron.  On  se  faisait  un  plaisir  de  railler 
l'hospitalité  offerte,  si  elle  donnait  prise  à  la  criti- 
que, et,  pour  punir  le  capitaine  du  ton  d'autorité 
qu'il  avait  pris  avec  ses  lieutenants  et  sous-lieute- 
nants en  cette  circonstance,  les  femmes  se  promet- 
taient de  le  mènera  la  baguette. 

Il  y  avait  trois  Ueues  à  faire  en  voiture  ou  à 
cheval  pour  se  rendre  au  château  du  baron.  On 
procura  des  chevaux  de  selle  aux  dames  qui  vou- 
lurent montrer  leur  savoir-faire  ;  ni  Bellamare,  ni 
Lambesq,  ne  se  souciaient  d'équitation,  et  on  nous 
amena  une  voiture  dans  laquelle  on  m'invita  à 
prendre  place  avec  eux  et  avec  Régine.  De  cette 
façon,  nos  trois  jeunes  actrices,  Impéria,  Lucinde 
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et  Anna,  étaient  accompagnées  par  les  officiers,  et 
nous  les  suivions  comme  de  paisibles  et  confiants 
tuteurs.  Il  nous  sembla  que  Vachard  avait  prémé- 
dité cette  sortie  triomphale  '  de  la  ville,  et  qu'il  s'y 
était  réservé  le  principal  rôle,  car  il  se  préparait  à 
prendre  la  tète  du  cortège  avec  Impéria,  qui  mon- 
tait très-bien  et  qui  se  laissait  aller  sans  réflexion  à 
l'innocent  plaisir  de  manier  la  jument  très-douce 
du  capitaine.  Je  fis  tout  haut  la  remarque  que  nous 
allions,  le  directeur,  mes  camarades  et  moi,  former 
une  arrière-garde  des  plus  ridicules.  Un  jeune  se- 
cond comique,  appelé  xMarco,  que  nous  avions  en- 
rôlé depuis  quelques  jours,  et  qui  était  très-braque, 
abonda  dans  mon  sens  et  sauta  en  croupe  derrière 
Lucinde,  jurant  qu'il  n'en  descendrait  que  par  la 
force  des  baïonnettes,  vu  que  le  devoir  du  cavalier 
était  de  porter  le  fantassin  eu  cas  d'ui'gence.  Lu- 
cinde, dont  cette  invasion  dérangeait  le  pompeux 
équilibre,  se  fâcha  tout  rouge,  et  Bellamare  dut  in- 
tervenir tout  doucement,  car  il  déclarait  n'èire  pas 
directeur  à  la  campagne,  et  cette  discussion  burles- 
que se  prolongeait  au  grand  dépit  de  Vachard  et 
aux  grands  éclats  de  rire  de  l'assistance,  lorsque 
j'y  coupai  court.  Voyant  tout  le  monde  en  belle  hu- 
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meur,  et  avisant  le  cheval  du  capitaine  qu'un  soldat 
tenait  en  main  tandis  que  le  capitaine  se  démenait 
pour  ramener  Marco  à  une  conduite  plus  convena- 
ble, je  sautai  sur  ce  cheval  de  bonne  mine  et  bien 
équipé  ;  je  lui  mis  les  talons  au  ventre  si  lestement, 
que  le  soldat  abasourdi  lâcha  les  rênes,  et  je  partis 
comme  un  trait  en  faisant  signe  à  Impéria  de  me 
suivre.  Elle  m'avait  compris,  elle  m'approuvait,  et, 
d'ailleurs,  sa  jument  avait  coutume  de  suivre  la 
monture  dont  je  m'étais  emparé.  Je  ne  savais  pas 
monter  à  cheval  par  principes,  mais  j'avais  les 
jambes  nerveuses,  le  corps  souple  et  la  confiance 
du  paysan.  Pour  être  plus  sûr  de  moi,  j'avais  re- 
levé les  étriers  et  je  galopais  comme  au  temps  oh, 
à  travers  les  prés,  je  rasais  l'herbe  fraîchement 
coupée,  sur  le  cheval  nu,  avec  une  corde  pour  tout 
rein.  Impéria,  élevée  aussi  à  la  campagne  et  bien 
dressée  à  tous  les  nobles  exercices,  était  une  re- 
marquable écuyère.  En  un  clin  d'œil,  nous  eûmes 
traversé  la  grande  place  du  Martroy  et  toute  la  ville 
d'Orléans,  suivis  à  une  notable  distance  par  la  ca- 
valcade, qui  riait,  criait  et  applaudissait.  Les  jeunes 
officiers  étaient  enchantés  de  mon  audace  et  du 
tour  joué  au  capitaine.  Quant  à  lui,  il  ne  riait  pas 
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de  bon  cœur,  comme  bien  vous  pensez  ;  mais,  pour 
ne  pas  attirer  l'attenlion  sur  l'incident  ridicule  qu'il 
lui  fallait  subir,  il  s'était  hâté  de  monter  dans  la 
voiture  avec  Bellamare  et  avec  Marco,  qui  avait  re- 
noncé à  protéger  ces  dames  en  me  voyant  relever 
si  à  propos  l'honneur  de  notre  compagnie.  Naturel- 
lement, le  cheval  de  la  voiture,  dont  Vachard  avait 
pris  les  rênes  et  qu'il  coupait  en  vain  ^de  coups  de 
fouet,  ne  pouvait  rejoindre  les  cavaliers.  Impéria 
m'avait  prié  d'attendre  ceux-ci;  mais,  dès  qu'ils 
furent  près  de  nous,  stimulés  par  leurs  encourage- 
ments, nous  repartîmes  à  fond  de  train,  résolus  à 
ne  pas  nous  laisser  dépasser  et  à  ne  pas  donner  au 
capitaine  la  possibilité  de  nous  rejoindre. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  l'endroit  oi^i  noLis 
devions  quitter  les  rives  de  la  Loire  pour  entrer 
dans  les  terres,  et,  là,  nous  ne  savions  plus  le  che- 
min. La  course  avait  donné  à  ma  compagne  une 
animation  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Comme  vous  êtes  belle  !  m'écriai-je  éperdu 
lorsqu'elle  s'arrêta  pour  me  demander  de  quel  côlé 
il  fallait  nous  diriger. 

Elle  avait  confiance  en  moi,  vous  vous  en  sou- 
venez, depuis  le  jour  oii  j'avais  juré  de  ne  pas  son- 


15S  PIERRE      QUI      ROUI.E 

ger  à  lui  faire  la  cour.  Elle  ne  prit  donc  pas  mon 
exclamation  et  mon  émotion  en  mauvaise  part. 

—  Je  devrais  être  comme  cela  sur  la  scène, 
n'est-ce  pas?  répondit-elle,  et  non  pas  froide 
comme  je  le  suis.  Eh  bien,  je  pourrais  en  dire  au- 
tant de  vous;  malheureusement,  nous  ne  pouvons 
pas  jouer  la  comédie  à  cheval. 

C'était  le  moment  de  l'interroger  sur  ce  qu'elle 
pensait  de  moi,  et  l'occasion  était  toute  venue.  Nos 
bêtes  avaient  besoin  de  souffler,  elles  ruisselaient 
de  sueur.  Nous  leur  mîmes  la  bride  sur  le  cou,  pen- 
sant bien  qu'elles  trouveraient  elles-mêmes  leur 
chemin,  et,  comme  nous  avions  en  ce  moment  de 
l'avance  sur  les  autres,  nous  pûmes  échanger  quel- 
ques paroles. 

—  Vous  prétendez,  dis-je  à  Impéria,  que  vous 
fVes  froide  au  théâtre;  c'est  pour  me  consoler  d'être 
glacial  ? 

—  Vous  êtes  glacial,  c'est  vrai  ;  mais  peu  im- 
porte, si  vous  n'êtes  pas  glacé. 

—  Je  crains  bien  d'être  à  jamais  l'un  et  l'autre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vous  ? 

—  Rien  encore,  c'est  trop  tôt. 
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—  Et,  d'ailleurs,  cela  vous  est  bien  égal  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

—  Il  me  semblait. . . 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  intéresser  beaucoup 
à  moi. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  perdre  la  confiance 
que  vous  m'accordiez  ?  Voyons,  dites  ! 

—  Vous  avez  l'air  de  ne  plus  savoir  si  j'existe. 

—  Si  j'ai  cet  air-là,  mon  air  est  menteur.  Je 
parle  de  vous  sans  cesse  avec  Bellamare,  et  je  lui 
disais  hier  que  je  vous  aimais  et  vous  estimais  cha- 
que jour  davantage. 

—  Pourquoi  ?  je  vous  en  prie,  dites-moi  pour- 
quoi. Je  voudrais  tant  savoir  en  quoi  je  peux  mé- 
riter votre  amitié...  et  celle  de  M.  Bellamare  ! 

—  Je  peux  très-bien  vous  dire  pourquoi  ;  vous 
êtes  bon,  sincère,  dévoué,  intelligent,  exempt  de 
vices.  Enfin  vous  valez  Léon,  et  vous  êtes  plus  vi- 
vant, plus  aimable  et  plus  sociable. 

—  Je  suis  bien  heureux  alors  ;  mais,  pourtant,  si 
je  n'ai  jamais  de  talent... 

—  Alors,  malheureusement,  vous  nous  quitterez. 

—  Pourquoi?  Ne  pourrais-je  pas  me  rendre  utile 
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dans  quelque  autre  emploi  que  celui  d'amoureux? 
Bien  des  gens  vivent  du  théâtre  sans  avoir  de  ta- 
lent. 

-—  Ils  en  vivent  mal.  Il  ne  faut  pas  faire  un  état 
qu'on  n'aime  pas. 

—  Mais  j'aime  le  théâtre  en  dépit  de  ma  nullité, 
et  bien  d'autres  sont  comme  moi. 

—  Alors...,  allez  devant  vous,  si  vous  n'êtes  pas 
ambitieux... 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  je  suis...  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  je  suis. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  des  goûts  d'ar- 
tiste, et  vous  serez  artiste  probablement,  soit  que 
vous  réussissiez  comme  acteur,  soit  que  vous  fas- 
siez autre  chose.  Vous;  aimez  cette  vie  insouciante 
à  force  d'être  précaire,  ces  voyages,  ces  nouvelles 
figures  et  ces  nouveaux  pays  à  observer,  à  goûter 
ou  critiquer  ;  vous  aimez  surtout  ce  que  j'aime  le 
plus  de  tout  cela,  l'association  à  un  groupe,  aima- 
ble ou  non,  mélangé,  divertissant  ou  attendrissant, 
ou  blâmable  et  impatientant,  la  vie  à  plusieurs  en- 
fin !  C'est  comme  la  vie  de  famille  après  tout, 
moins  ses  chaînes  sans  terme,  ses  déchirements 
profonds  et  ses  horribles  responsabilités;  mais  il 
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me  semble  qu'avec  Bellamare  pour  directeur  on  ne 
peut  pas  être  absolument  malheureux,  et  tout 
m'amuse  ou  m'intéresse  dans  le  sort  qu'il  nous 
fait. 

—  Je  pense  en  tout  comme  vous.  Alors,  si,  man- 
quant à  jamais  de  talent  et  de  succès,  je  m'attache 
quand  même  à  cette  vie  insouciante  et  douce, 
vous  ne  me  prendrez  pas  pour  un  de  ces  malheu- 
reux fous  qui  s'acharnent  à  une  illusion  ridicule  ? 
V^ous  ne  me  mépriserez  pas? 

—  Non  certes,  car  je  suis  dans  la  même  situa- 
tion que  vous.  Je  poursuis  l'essai  d'une  carrière  où 
je  ne  suis  nullement  sûre  de  réussir,  et  je  sens  que 
j'y  persisterai  d'une  façon  ou  de  l'autre,  même  si  je 
n'arrive  pas  à  avoir  un  véritable  talent.  Que  voulez- 
vous!  c'est  comme  cela;  quand  on  a  pris  goût  au 
théâtre,  tout  le  reste  ennuie. 

—  Pourtant,  ce  n'est  pas  votre  milieu  naturel  et 
final?  Vous  pouvez  rencontrer,  d'un  jour  à  l'autre, 
l'occasion  de  faire  ce  qu'on  appelle  un  beau  ma- 
riage ? 

—  Je  ne  veux  pas  faire  un  beau  mariage  ! 

—  Vous  n'en  voudriez  pourtant  pas  faire  un  qui 
vous  jetterait  dans  la  misère  ? 
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—  Non,  à  cause  des  enfants  qu'on  peut  avoir,  car, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  soi,...  pour  mon  compte, 
je  suis  indifférente  à  toutes  les  privations.  Avec  de 
l'ordre  et  du  travail,  on  arrive  toujours  à  trouver  le 
nécessaire. 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  personne  ne  vous 
connaît.  Tous  nos  camarades  vous  croient  pru- 
dente, froide  et  même  ambitieuse.  Bellamare  vous 
a  prédit  un  grand  avenir;. on  s'imagine  que  vous 
sacrifierez  tout  à  ce  but. 

—  Si  j'y  croyais,...  peut  être  regarderais -je 
comme  un  devoir  d'y  sacrifier  tout;  mais  j'y  crois 
trop  peu  pour  m'en  préoccuper  sérieusement.  Je 
fais  de  mon  mieux,  j'essaye  de  comprendre  et  j'at- 
tends. 

—  Et,  en  attendant,  vous  ne  souffrez  pas?  vous 
êtes  gaie  ? 

—  Mais  oui,  vous  voyez  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  sûre  de  celui  qui  vous 
aime... 

—  Ai-je  dit  que  quelqu'un  m'aimait? 

—  Vous  avez  dit  que  vous  aimiez  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Vous  aimeriez  un  ingrat  ? 
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—  11  n'est  peut-être  pas  ingrat,  supposons  qu'il 
ne  se  doute  pas  de  ma  préférence... 

—  Alors,  c'est  un  aveugle,  un  imbécile,  une  vraie 
brute  ! 

Elle  éclata  de  rire,  et  sa  gaieté  me  fit  bondir  de 
joie.  Je  m'imaginai  qu'elle  avait  inventé  cet  amour 
préservateur  des  sottes  déclarations,  dans  un  jour 
d'ennui  ou  de  crainte,  et  que  son  cœur  était  aussi 
libre  que  son  existence.  Elle  était  assez  espiègle 
pour  avoir  improvisé  cette  malice,  car,  depuis  que 
nous  étions  en  voyage,  elle  avait  montré  le  fond 
de  son  caractère,  qui  était  constamment  retenu  de- 
vant les  étrangers,  mais  admirablement  enjoué  et 
même  taquin  avec  ses  camarades,  et,  comme  elle 
n'était  ni  dissimulée  ni  habile,  elle  ne  pouvait  pas 
chercher  à  m'en  imposer  dans  le  tête-à-tête. 

—  Alors,  m'écriai-je,  vous  vous  êtes  moquée  de 
nous,  vous  n'aimez  personne  ? 

Elle  se  retourna  comme  si  elle  allait  me  répon- 
dre ;  mais,  avisant  un  cavalier  qui  avait  devancé 
les  autres  et  qui  s'approchait  de  nous  rapidement, 
elle  pâlit  et  me  dit  en  me  le  montrant  : 

—  C'est  le  capitaine!  11  a  pris,  je  pense,  k 
cheval  d'un  de  ses  jeunes  officiers.  Ils  sont  donc 


16*  PIERRE      QUI      ROULE 

lâches,  ces  militaires?  Us  n'auront  pas  osé  nous 
préserver  de  l'abordage  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  après?  que  craignez-vous  de 
ce  Vachard  ? 

—  Je  crains...  je  ne  sais  pas,  une  querelle  avec 
vous  ! 

—  Devant  vous  ?  Je  ne  lui  accorderai  pas  ce  dé- 
lassement. Faisons-le  courir,  puisqu'il  nous  y  in- 
vite. 

—  C'est  cela,  répondit-elle,  fuyons  ! 

Nous  f Cimes  emportés  comme  par  le  vent  jus- 
qu'à une  vilaine  grande  maison  sottement  peinte  en 
rose,  et  nos  chevaux  nous  engouffrèrent  dans  une 
cour  oh  trois  pots  de  géraniums  grillés  du  soleil 
complétaient,  avec  deux  affreux  lions  de  terre 
cuite,  la  décoration  du  manoir. 

Ce  fut  le  baron  de  Vachard  en  personne  qui 
nous  reçut  d'un  air  stupéfait,  mais  qui,  reconnais- 
sant nos  montures,  comprit  ou  supposa  que  nous 
étions  au  nombre  de  ses  invités.  C'était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  fort  peu  plus  âgé 
que  son  frère  le  capitaine;  peut-être  même  étaient- 
ils  jumeaux,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Us  se  res- 
semblaient   extraordinairement,  la    même    petite 
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taille  fortement  prise,  les  épaules  hautes,  le  teint 
coloré,  les  cheveux  blonds  grisonnants  et  rares,  le 
nez  court  et  comme  oublié,  le  yeux  saillants,  les 
oreilles  proéminentes  jetées  en  avant  comme  celles 
des  chevaux  ombrageux,  la  mâchoire  saillante  et 
très-lourde  ;  seule,  l'expression  de  ces  deux  figures 
fondues  dans  le  même  moule  différait  essentielle- 
ment. Celle  de  l'aîné  était  douce  et  stupide,  celle 
du  capitaine  stupide  et  irascible.  Les  habitudes 
d'ordre  ou  d'économie  nous  parurent  préoccuper 
autant  l'un  que  l'autre.  Ils  avaient  en  outre  une  ha- 
bitude, je  devrais  dû-e  une  infirmité  commune, 
dont  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir. 

Le  baron,  ayant  remarqué  que  les  chevaux 
étaient  dans  un  état  épouvantable,  donna  des  or- 
dres pour  leur  essuyage,  sans  nous  demander  si 
nous  n'avions  pas  chaud  ou  soif  nous-mêmes  ;  puis 
il  nous  conduisit  en  silence  à  un  salon  très-frais  et 
Irès-sombre,  et,  là,  après  un  certain  effort,  comme 
pour  rassembler  ses  idées,  il  nous  dit  d'un  air  de 
détresse  : 

—  Oîi  est  donc  mon  frère  ? 

--  il  nous  suit,  répondis-je  ;  il  était  sur  nob 
talons. 
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—  Ah  !  fort  bien,  reprit-il. 
Et  il  attendit  que    nous  fissions  les  premiers 
frais  de   la  conversation;   Iiupéria,   par  malice, 
attendit  qu'il  s'en  chargeât,  et  j'attendis  par  curio- 
sité le  résultat  de  cette  attente  réciproque. 

Le  baron,  qui,  soit  distraction,  soit  imbé- 
cillité, ne  trouvait  absolument  rien  à  nous  dire, 
fit,  en  plissant  singuUèrement  les  lèvres,  le  tour 
de  l'appartement  ;  on  eût  dit  qu'il  sifflait  mentale- 
ment une  réminiscence  musicale.  Nous  en  fûmes 
assurés  quand  le  son,  devenu  à  peu  près  distinct, 
nous  permit  de  reconnaître  une  interprétation  sui 
(jeneris  de  l'air  de  bravoure  de  la  Dame  blanche. 
Il  s'aperçut  de  sa  préoccupation  et  nous  regarda, 
fit  un  grand  effort  pour  rompre  le  silence  et  nous 
déclara  qu'il  faisait  beau  temps.  Même  silence  per- 
fide de  la  part  d'Impéria.  Il  tourna  vers  moi  ses 
yeux  ronds  comme  pour  m'interroger.  Je  détour- 
nai les  miens  pour  savoir  comment  il  sortirait 
d'embarras.  Il  en  sortit  par  un  temps  d'arrêt  devant 
la  porte-fenêtre  et  par  une  reprise  plus  distincte 
du  sifflotement  de  la  phrase  :  Ah  !  quel  plaisir 
d'être  soldat  !  avec  l'accompagnement  d'un  rhy- 
thme  tambouriné   sur   la    vitre;  après    quoi,  ii 
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s'élança  dehors  sans  paraître  se  souveuii'  de  nous. 
Impéria  éclata  de  rire.  Je  lui  poussai  le  coude, 
je  venais  d'apercevoir  dans  les  profondeurs  de 
l'appartement  un  personnage  que  la  brusque  tran- 
sition du  grand  soleil  à  l'obscurité  avait  d'abord 
rendu  invisible  pour  nous.  C'était  une  grande 
femme  brune  et  grasse,  jadis  belle,  mademoiselle 
de  Sainte-Claire,  dont  on  nous  avait  parlé,  autre- 
fois mademoiselle  Clara,  alors  actrice  de  province 
jouant  les  grandes  coquettes,  désormais  compagne 
de  M.  de  Vachard  et  gouvernante  de  sa  maison. 

—  Ne  faites  pas  attention  aux  manières  du  baron, 
dit-elle  sans  se  déconcerter.  Son  frère  et  lui... 
enfin  !  les  deux  font  la  paire.  Ce  n'est  pas  pour  être 
réjouis  par  sa  conversation  que  vous  êtes  venus, 
n'est-ce  pas  ?c'est  pour  passer  une  journée  à  la  cam- 
pagne. Ce  ne  sera  pas  bien  amusant,  je  vous  en 
avertis.  Chez  les  gens  bêtes,  tout  est  bête  ;  mais  le 
dîner  sera  soigné,  je  vous  en  réponds.  Le  baron 
est  sur  sa  bouche,  c'est  la  seule  qualité  que  je  lui 
connaisse.  Quant  à  l'autre,  il  n'a  même  pas  celle-là  ; 
mais  qu'est-ce  que  vous  en  avez  donc  fait,  du 
plus  crétin  des  Vachard  ? 

—  Et,  sans  attendre  aucune  réponse,  elle  nous 
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fit  servir  des  rafraîchissements  et  continua  de  nous 
parler  sans  façon  et  sans  détour  devant  les  ser- 
vantes. 

—  Ah  çà!  mes  petits  enfants,  reprit-elle,  qui 
ètes-vous  dans  la  troupe  de  Balandar  ?  Ah  !  par- 
don ,  vous  l'appelez  Bellamare  à  présent ,  c'est 
son  nom  de  théâtre  ;  autrefois,  il  s'appelait  Balandar, 
ce  n'était  peut-être  pas  non  plus  son  nom.  Nous 
autres,  vous  savez,  on  a  le  nom  qu'on  veut  ou 
qu'on  peut  !  Moi,  pour  le  moment,  je  suis  une  an- 
cienne fille  noble  qui  a  eu  des  malheurs.  Vous 
savez,  toujours  le  même  truc  !  Les  Vachard  qu'on 
rencontre  sur  son  chemin  n'y  croient  pas,  mais 
ils  aiment  à  se  le  persuader,  et  ils  le  répètent  à  leurs 
amis  et  connaissances,  ça  fait  bien  !  Il  a  di^i  vous 
parler  de  moi,  votre  directeur  ">.  Il  m'aimait  bien 
autrefois,  du  temps  que  j'étais  une  jeune  et  jolie 
fille,  mince  comme  vous,  ma  petite,  et  lui...  je  ne 
dirai  pas,  mon  garçon,  qu'il  était  beau  comme  vous, 
mais  il  avait  la  jeunesse,  et  l'esprit,  et  un  certain 
charme  avec  les  femmes.  Les  adore-t-il  toujours 
toutes  à  la  fois,  le  vaurien?  Ma  foi,  j'ai  été  bien  ja- 
louse de  lui,  et  je  me  suis  bien  vengée  ;  mais 
dites-moi   donc,  petite,   ce   n'est   pas  vous  celle 
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qu'on  dit   être  ses  délices  du  moment?  la  belle 
Impéria  ? 

Impéria  rougit  pour  la  seconde  fois.  Elle  avait 
déjà  eu  le  sang  au  visage  quand  cette  fille  lui  avait 
parlé  de  noblesse  d'aventure,  elle  se  troubla  tout  à 
fait  en  recevant  l'insulte  en  pleine  poitrine  ;  mais, 
comme  j'allais  répondre,  elle  me  coupa  la  parole 
et  répliqua  avec  vivacité  : 

—  Je  ne  fais  les  délices  de  personne,  et  je  ne 
uis  pas  belle,  comme  vous  voyez. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  Sainte-Claire,  vous  êtes 
petite  et  sans  éclat;  mais  vous  êtes  jolie,  et,  puisque 
vous  venez  seule  avec  ce  grand  beau  garçon  que 
voilà,  vous  êtes  amants,  mes  tourtereaux,  mariés 
peut-être?  Enfin  ce  n'est  pas  vous  qui  faites 
pour  le  quart  d'heure"  le  bonheur  de  votre  directeur 
et  de  notre  capitaine.  Ce  beau  Léandre  qui  vous 
accompagne  ne  souffrirait  pas  tout  ça. 

—  Il  y  a  donc  dans  notre  troupe,  demandai-je, 
une  personne  que  le  capitaine  se  vante  d'avoir 
charmée? 

—  Eh  bien,  la  fameuse  Impéria,  que  je  brûle  de 
voir! 

—  Il  s'en  vante  ''  repris-je  tout  empourpré  de 
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colère  pendant  que  la  pauvre  Impéria  pâlissait,  et 
me  jetait  un  de  ces  regards  navrés  qui  demandent 
involontairement  au  premier  honnête  homme  venu 
protection  ou  vengeance. 

—  Il  ne  s'en  vante  peut-être  pas,  répondit  la 
Sainte-Claire,  il  le  confie  à  tout  son  régiment,  et 
c'est  pour  répondre  à  cette  confiance  que  mon 
baron,  qui  n'est  pas  la  Ubéralité  même,  s'est 
fendu  aujourd'hui  d'un  grand  dîner  pour  la  maî- 
tresse de  son  frère.  Il  faut  vous  dire  que  le  baron 
est  jaloux  de  moi,  parce  que  le  capitaine  m'en 
conte  aussi.  11  est  donc  charmé  quand  le  capitaine 
en  conte  à  d'autres  ;  mais  le  capitaine  a  beau  se 
distraire,  il  en  reviendra  toujours  à  moi,  qui 
tiens  les  cordons  de  la  bourse,  vous  com- 
prenez? 

Impéria  passa  son  bras  sous  le  mien  comme  pour 
s'en  aller;  elle  était  si  émue,  que  je  crus  qu'elle 
se  trouvait  mal ,  et  que  son  nom  m'échappa.  La 
Sainte-Claire,  en  voyant  la  bévue  qu'e-le  venait  de 
faire,  peut-être  avec  intention,  n'éprouva  aucune 
confusion,  et,  avec  l'insouciance  des  gens  mal  élevés, 
se  prit  à  rire  aux  éclats. 

—  Allons-nous-en,  me  dit   Impéria  en  m'em-- 
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menant  dehors.  C'est  une  honte  pour  moi  d'être  en 
rontact  avec  de  pareilles  gens. 

—  Restons,  lui  répondis-je.  Restez,  puisque  vous 
êtes  avec  moi  ;  méprisez  cette  duègne  effrontée 
qui  ment  peut-être  par  jalousie,  et  voyons  si 
M.  le  capitaine  se  vante  en  effet... 

—  Je  vous  entends,  Laurence!  vous  voulez  lui 
donner  une  leçon..  Je  vous  le  défends,  vous  n'en 
avez  pas  le  droit. 

—  J'en  ai  le  droit  et  le  devoir;  souvenez-vous, 
vous  avez  dit  au  monde  dont  vous  sortez  un  éternel 
adieu.  Vous  êtes  artiste,  vous  avez  en  moi^  en 
chacun  de  vos  camarades,  un  frère  dont  l'honneur 
répond  du  vôtre.  J'ignore  si  Lambesq  est  de  mon 
avis,  mais  je  sais  qu'à  ma  place  Bellamare,  Léon, 
Moranbois  lui-même,peut-être  aussi  le  petit  Marco, 
ne  vous  laisseraient  pas  insulter.  Si  nous  étions 
des  gentilshommes,  notre  protection  pourrait  vous 
/•ompromettre  ;  mais  nous  sommes  des  histrions, 
et  le  préjugé  ne  nous  défend  pas  d'avoir  du 
cœur. 

—  Si  tous  n'en  ont  pas,  répondit-elle,  vous 
êtes  de  ceux  qui  en  ont  beaucoup,  je  le  sais,  et 
c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas... 
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Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  le  capitaine, 
roiige  comme  une  betterave  et  ruisselant  de  sueur 
venait  à  nous  avec  l'intention  évidente  de  nous 
reprocher  notre  équipée.  Je  fis  trois  pas  à  sa  ren- 
contre et  le  regardai  de  façon  à  le  déconcerter,  car 
il  bégaya  quelques  mots  inintelligibles,  fit  tomber 
sa  colère  sur  un  géranium  qu'il  arraciia  presque  du 
pot  de  terre  où  il  languissait,  ébaucha  un  sourire 
forcé,  plissa  les  lèvres  comme  avait  fait  son  frère 
en  nous  accueillant  dans  son  salon  et  passa  outre 
en  sifflotant  le  même  air.  Ils  avaient  le  même  tic, 
et  au  régiment  on  les  avait  baptisés  les  frères  Fiifu. 

Impéria  se  rassura  en  voyant  que  le  capitaine  ne 
me  cherchait  pas  querelle  et  prit  le  parti  de 
rire  de  l'aventure. 

— Vraiment,  je  suis  sotte,  me  dit-elle;  j'ai  encore 
des  pruderies  qui  ne  conviennent  pas  à  mon  état. 
Je  vous  jure,  Laurence,  que  je  rougis  de  mon 
courroux  de  tout  à  l'heure.  Notre  métier  est  d'amu- 
ser les  autre?,  notre  philosophie  doit  être  de  nous 
amuser  d'eux  quand  ils  sont  ridicules  et  de  ne  nous 
laisser  atteindre  par  rien  de  blessant,  surtout  quand 
nous  valons  quelque  chose. 

Je  lui  laissai  croire  que  l'incident  était  clos,  et 
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nous  courûmes  rejoindre  la  bande  joyeuse,  qui 
déjà  s'élançait  sur  la  flotte  de  M.  le  baron.  Figurez- 
vous  trois  mauvais  bachots  sur  une  longue  mare 
stagnante,  et  vous  verrez  d'ici  la  régate.  En  un 
clin  d'oeil,  je  vis,  moi,  que  tous  mes  camarades 
avaient  de  mauvaises  intentions  et  que  les  jeunes 
officiers  avaient  de  coupables  espérances,  le  projet 
ou  le  désir  de  tous  étant  de  faire  prendre  un  bain 
au  capitaine.  Les  femmes  nous  comprirent  et  ne 
voulurent  pas  monter  en  barque,  excepté  la  Sainte- 
Claire,  qui  bondit  lourdement  et  résolument  sur  la 
maîtresse  embarcation  et  prit  le  gouvernail,  tandis 
que  le  capitaine  s'emparait  des  avirons  et  suppliait 
impéria  de  se  fier  à  lui.  Au  lieu  d'elle,  ce  fut  moi 
qui  acceptai  l'invitation  après  m'étre  entendu  par 
signes  avec  Marco,  qui  gouvernait  la  seconde  bar- 
que, et  Bellamare,  qui  se  chargeait  de  la  troisième. 
Bientôt,  au  lieu  d'une  régate,  un  combat  naval  fut 
improvisé,  et  les  deux  barques  exécutèrent  avec 
ensemble  un  furieux  abordage  contre  la  notre.  Il 
s'agissait  de  culbuter  le  capitaine  dans  la  confusion 
de  la  lutte  et  au  milieu  d'un  vacarme  épouvantable. 
Je  tenais  à  m'en  charger  tout  en  paraissant  le  dé- 
fendre, puisque  je  faisais  partie  de  son  équipage, 
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et  la  chose  eût  été  facile  avec  ce  cavalier  à  jambes 
courtes,  si  la  Sainte-Claire,  qui  n'était  pas  dupe  et 
qui  faisait  contre  fortune  bon  cœur,  ne  se  fût  tour- 
née contre  moi  en  m' appelant  traître  avec  de  gros 
rires  et  de  gros  mots.  Elle  était  forte  comme  un 
homme  et  brave  comme  une  femme  qui  se  bat.  Je 
la  laissai  se  prononcer  contre  moi  et  tenter  de  me 
faire  passer  par-dessus  le  bord.  Alors  je  mis  enjeu 
mon  adresse  naturelle,  car  je  ne  devais  pas  user  de 
ma  force  avec  une  femme,  si  peu  femme  qu'elle  fût, 
et  du  même  croc-en-jambe  je  lançai  dans  les  eaux 
vertes  de  M.  le  baron,  son  aimable  frère  et  sa  vail- 
lante gouvernante.  De  là,  je  sautai  sur  l'autre  bar- 
que, qui  se  laissa  capturer,  et  je  criai  victoire,  ce 
qui  fît  plus  d'honneur  que  de  plaisir  à  Vachard  bar- 
botant de  conserve  avec  la  Sainte-Claire  dans  des 
flots  peu  profonds,  mais  peu  limpides. 

Ils  parurent  bien  prendre  la  chose,  tout  le  monde 
s'y  trompa,  excepté  moi  ;  on  trouva  le  capitaine 
meilleur  enfant  qu'on  ne  le  supposait,  et  le  diner 
fut  d'une  gaieté  bruyante  qui  ne  permit  aucune  en- 
buéte  particulière  sur  les  événements  de  la  matinée; 
mais,  comme  on  passait  sous  une  tonnelle  pour 
prendre  le  café  et  fumer,  Vachard  le  jeune,  s'ap- 
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prochant  de  moi,  me  dit  à  voix  basse,  d'un  ton  sec 
et  net  qui  contrastait  avec  son  regard  aviné  : 

—  Vous  m'avez  crevé  mon  cheval  et  gâté  mon 
aniforme,  vous  l'avez  fait  exprès. 

—  Je  l'ai  fait  exprès,  répondis-je  tranquillement, 

—  Il  suffit,  reprit-il. 
Et  il  s'éloigna. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  je  reçus  la  visite  de 
deux  officiers,  amis  du  capitaine,  qui  me  sommè- 
rent de  rétracter  la  déclaration  que  je  lui  avais 
faite,  ou  de  lui  rendre  raison  de  mes  paroles.  Je 
refusai  le  premier  point,  j'acceptai  le  second,  et 
rendez -vous  fut  pris  pour  le  lendemain  à  la  sortie 
du  spectacle,  car  j'étais  nécessaire  à  la  représenta- 
tion. Chose  bizarre,  je  ne  fus  pas  ému  de  ce  pre- 
mier duel  comme  je  l'ai  été  plus  tard  en  d'autres 
rencontres.  Ma  cause  me  paraissait  si  juste,  je  haïs- 
sais si  cordialement  l'homme  qui  outrageait  Im- 
péria  et  qui  avait  prétendu  la  compromettre  sous 
les  yeux  de  ses  camarades  !  Je  me  regarda's  comme 
le  champion  naturel  de  la  compagnie,  et,  bien  que 
j'eusse  fort  peu  d'escrime  et  que  Vachard  en  eût 
beaucoup,  je  ne  doutai  pas  un  instant  que  la  des- 
tinée ne  fût  pour  le  bon  droit  et  la  bonne  inten- 
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liun.  —  i^liose  plus  étrange  encore,  je  jouai  fort 
bien  ce  soir-là.  J'avais,  il  est  vrai,  un  bon  rôle  que 
j'avais  accepté  en  tremblant,  et  que  je  remplis  à  la 
satisfaction  de  tous.  Je  me  sentais  élevé  au-dessus 
de  moi-même  par  ma  confiance  en  moi  comme 
homme,  et  j'oubliai  de  douter  de  moi  comme  ar- 
tiste. J'eus  même  un  très-beau  moment  dans  la 
pièce,  et  je  fus  applaudi  pour  la  première  et  la  der 
nière  fois  de  ma  vie.  L'excellent  Bellamare  m'em- 
brassa en  pleurant  de  joie  sitôt  que  le  rideau  fut 
tombé;  Impéria  me  serra  les  mains  avec  effusion. 

—  Allons,  belle  princesse,  dit  une  voix  rauque 
sortant  de  derrière  moi,  embrasse-le  aussi,  si  tu 
as  un  peu  plus  de  cœur  qu'une  cigale. 

A  cette  agréable  interpellation  de  Moranbois,  Im- 
péria sourit  et  me  tendit  sa  joue  en  disant  : 

—  Si  c'est  une  récompense,  qu'il  la  prenne  ! 

Je  l'embrassai  avec  trop  de  trouble  pour  en  res- 
sentir du  plaisir;  mon  cœur  m' étouffait.  Moranbois 
me  frappa  sur  l'épaule  en  me  disant  à  l'oreille  : 

—  Chevalier  du  beau  sexe,  on  t'attend  ! 
Comment  savait-il  mon  affaire,  que  j'avais  cachée 

avec  le   plus  grand  soin?  Je  l'ignore,  mais  son 
avertissement  me  fit  bondir  de  joie.  Mes  lèvres  ve- 
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naient  de  boire  le  parfum  de  mon  idéal,  j'avais 
cent  coudées  de  haut,  j'eusse  terrassé  une  légion 
de  diables. 

;  —  Ami,  dis-je  à  Moranbois,  qui  m'avait  suivi  an 
vestiaire  et  m'aidait,  contre  toute  habitude  d'obli- 
geance, à  m'habiller,  tu  as  été  maître  d'armes  au 
régiment,  comment  s'y  prend-on,  quand  on  ne  sait 
rien,  pour  désarmer  son  homme  ? 

—  On  s'y  prend  comme  on  peut,  répondit-il. 
As-tu  du  sang-froid,  imbécile  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  ne  doute  de  rien,  va  de  l'avant,  mon 
crétin,  et  tu  le  tueras. 

Cette  prédiction  ne  fît  sur  moi  aucune  impression 
sinistre.  Avais-je  le  désir  de  tuer?  Non  certes,  je 
suis  très-.humain  et  point  vindicatif.  Je  ne  voyais 
pas  clair  dans  le  rêve  qui  me  portait.  Je  voulais 
vaincre,  je  ne  me  croyais  pas  assez  habile  pour 
choisir  le  moyen.  Je  savais  mon  adversaire  redou- 
table, je  ne  le  redoutais  pas,  voilà  tout  ce  que  je 
me  rappelle  de  ce  drame  rapide,  oi!i  je  me  jetais  en 
homme  passionné.  J'eusse  regardé  en  ce  moment 
tout  scrupule  [iliilosophique  comme  un  argument 
de  la  peur, 
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J'avais  pris  pour  témoins  Léon  et  Marco  ;  je  te- 
nais à  ce  que  la  partie  fût  nettement  engagée  entre 
militaires  et  artistes.  Vachard  ayant  le  choix  des 
armes,  on  se  battait  à  l'épée.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passa.  Pendant  deux  ou  trois  minutes,  je  vis  un 
scintillement  au  bout  de  mon  bras,  je  sentis  une 
chaleur  brûlante  à  ma  poitrine,  comme  si  mon 
sang,  pressé  de  me  quitter,  s'élançait  au  devant  de  . 
mille  pointes  d'épée.  Je  songeais  à  parer  une  at- 
taque quand  Vachard  roula  sur  l'herbe.  Il  me  sem- 
bla que  mon  arme  avait  traversé  le  vide  ;  je  cher- 
chais mon  adversaire  devant  moi,  et  il  râlait  à  mes 
pieds. 

Je  m'étais  cru  de  sang-froid,  je  m'aperçus  que 
j'étais  complètement  ivre,  et,  quand  j'entendis  le 
chirurgien  du  régiment  dire  :  «  Il  est  mort!  »  je 
crus  qu'il  s'agissait  de  moi,  et  je  m'étonnai  de  me 
sentir  debout. 

Je  compris  enfin  que  je  venais  de  tuer  un 
homme  ;  mais  je  ne  sentis  aucun  remords,  car  il 
avait  eu  vis-à-vis  de  moi  quatre-vingt-dix-neuf 
chances  sur  cent,  et  j'étais  blessé  au  bras.  Je  ne 
m'en  aperçus  que  quand  on  me  pansa,  et,  dans  ce 
moment,  je  vis  la  face  Uvide  de  Vachard,  qui  sem- 
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blait  absolument  trépassé.  J'eus  froid  par  tout  le 
corps,  mais  ma  pensée  ne  fonctionna  pas. 

11  fut  très-mal,  mais  il  en  revint  ;  il  n'était  pas 
digne  d'une  fin  dramatique.  Il  a  perdu  son  frère  et 
il  a  épousé  la  Sainte-Claire,  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui madame  la  baronne  de  Vachard,  mais  qui  ne 
donne  plus  de  régates. 

Quant  à  moi,  je  fus  surpris,  en  quittant  le  théâtre 
du  duel,  de  voir  Moranbois  à  mes  côtés.  Il  m'avait 
suivi,  il  avait  assisté,  sans  se  montrer,  à  l'affaire  ;  il 
me  conduisit  sans  me  rien  dire  à  mon  domicile,  et 
sans  me  rien  dire,  il  passa  la  nuit  près  de  moi.  Je 
fus  agité,  et  je  rêvai  beaucoup,  mais  je  ne  rêvai 
que  de  théâtre,  nullement  de  combat.  En  me  réveil- 
lant, je  vis  l'hercule  assoupi  sur  une  chaise  derrière 
mes  rideaux.  Il  répondit  par  une  grossièreté  à  mon 
remercîment,  mais  il  me  serra  la  main  en  me  disant 
qu'il  était  content  de  moi. 

Ma  blessure  n'était  pas  grave,  et,  malgré  la  dé- 
fense du  chirurgien,  dont  je  n'attendis  pas  la  visite, 
je  courus  m'informer  de  l'état  de  ma  victime.  Il 
semblait  désespéré,  mais  le  soir  on  était  plus  tran- 
quille, et  je  pus  me  rendre  à  la  répétition  sans 
montrer  d'émotion  et  sans  avoir  le  bras  en  écharpe. 
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Je  supposais  que  personne  ne  savait  rien  au 
théâtre,  car  dans  la  ville  rien  n'avait  encore  tran- 
spiré ;  mais  Moranbois  avait  tout  dit  à  mes  cama- 
rades, et  Bellamare  vint  à  moi  les  bras  ouverts. 

—  Tu  nous  as  montré  hier  soir,  me  dit-il,  que  tu 
étais  un  artiste,  mais  nous  n'avions  pas  besoin  que 
tu  eusses  cette  affaire  d'honneur  pour  savoir  que 
tu  étais  un  homme.  Ah  çà  !  ne  t'habitue  pas  à  ces 
distractions-là  ;  à  présent  que  tu  as  du  talent,  ce 
serait  désagréable  pour  moi  de  voir  revenir  mon 
beau  jeune  premier  éborgné  ou  disloqué.  Je  mettrai 
sur  ton  prochain  engagement  que  je  t'interdis  le 
duel  pour  cause  de  service. 

—  En  me  plaisantant  ainsi  d'un  ton  enjoué,  il 
avait  une  larme  au  coin  de  l'œil.  Je  vis  qu'il  m'ai- 
mait, et  je  l'embrassai  tendrement.  Impéria  m'em- 
brassa aussi  en  me  disant  : 

—  Ne  vous  habituez  pas  à  cela  non  plus. 
Et  elle  ajouta  ensuite  tout  bas  : 

—  Laurence,  vous  êtes  bon  et  brave,  mais  voilà 
que  tout  le  monde  ici  croit...  ce  qui  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être.  Soyez  délicat  aussi,  et  faites  bien 
comprendre  que  vous  ne  songez  pas  à  moi. 

—  Et  que  vous  importe  ?  lui  répondis-je,  blessé 
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de  sa  préoccupation  après  la  crise  dont  je  sortais 
à  peine,  et  dont  les  palpitations  secouaient  encore 
ma  poitrine.  Quand  on  dirait  que  je  vous  aime,  se- 
rait-ce une  honte  pour  vous  ? 

—  Non,  certes,  dit-elle;  mais.. 

—  Mais  quoi  ?  Votre  préféré  le  trouverait-il  mau- 
vais? 

—  Si  j'ai  un  préféré,  il  ne  s'occupe  pas  de  moi^  je 
vous  l'ai  dit.  Seulement,  j'ai  accepté  votre  amitié  et 
ne  puis  m'engager  davantage.  Est-ce  que  tout  va 
changer  entre  nous  ?  Serai-je  obligée  de  me  préser- 
ver, de  m'observer,  de  vous  traiter  comme  un 
jeune  homme  avec  qui  on  compte  ses  paroles  et 
même  ses  regards,  pour  ne  pas  agir  en  coquette  ou 
en  folle  ?  Vous  savez  bien  que  je  veux  rester  libre, 
et  que,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  se  laisser  aimer. 
Si  vous  êtes  mon  ami,  vous  n'engagerez  pas  une 
lutte  qui  m'a  toujours  effrayée  et  mise  en  fuite. 
Vous  ne  voulez  pas  me  gâter  un  bonheur  que  j'ai 
conquis  avec  tant  de  peine  après  des  chagrins,  des  - 
malheurs  dont  vous  n'avez  pas  l'idée  ?      .  V 

J'étais  dominé  par  elle.  Je  lui  jurai  que  je  serais 

toujours  son  fraternel  camarade,  et  qu'elle  n'aurait 

pas  à  se  préserver  de  mes  obsessions.  Je  ne  son- 

11 
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geai  pas  à  l'accuser  de  froideur  et  d'égoïsme,  bien 
que  la  chose  eût  dû  me  paraître  évidente  du  mo- 
ment qu'elle  n'était  pas  éprise  d'un  autre,  ou  qu'elle 
aurmontait  cet  amour  pour  n'en  pas  subir  les  con- 
Eéquences. 

Léon  était  content  de  moi  aussi,  et  il  me  le  dit 
avec  effusion.  Régine  m'accabla  de  caresses,  Anna 
se  mit  à  m'admirer  comme  un  héros,  Lambesq  me 
détesta  davantage,  le  petit  Marco  s'engoua  de  moi 
et  se  fit  mon  âme  damnée.  Purpurin,  voulant  me 
témoigner  son  estime,  m'appela  M.  de  Laurence, 
îkloranbois,  tout  en  continuant  à  me  brutaliser, 
cessa  de  me  traiter  de  paltoquet.  L'entourage  le 
^lus  infime  du  théâtre  se  crut  ennobli  par  ma 
gloire;  en  un  jour,  j'étais  devenu  le  lion  de  la 
troupe. 

Dans  la  ville,  on  commença  bientôt  à  parler  de 
l'événement.  Le  régiment  convint  le  moins  possible 
de  la  rude  leçon  donnée  par  un  cabotin  à  un  officier 
Vachard  n'était  ni  aimé  ni  estimé;  mais,  quoi- 
qu'au  fond  on  fût  pour  moi  et  non  pour  lui,  l'esprit 
de  corps  ne  permettait  point  qu'on  me  donnât  rai- 
son, et  quelques-uns  parlèrent  d'un  coup  de  tête 
de  ma  part,  suivi  d'un  coup  de  maladroit.  Les 
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civils  ne  consentaient  pas  à  ce  que  j'eusse  un  si 
petit  rôle,  et,  dans  les  cafés,  il  y  eut  des  discus- 
sions assez  aigres  a  propos  de  moi.  Le  militaire 
aime  le  comédien,  sans  lequel  il  périrait  d'ennui  en 
garnison,  mais  il  n'aime  pas  que  le  pékin  se  serve 
bien  de  l'épée,  tandis  que,  dans  le  civil,  on  est  ravi 
de  voir  qu'un  pékin  de  la  dernière  classe,  c'est- 
à-dire  un  histrion,  tienne  tête  aux  capitans. 

Dans  de  plus  hautes  régions,  à  la  préfecture, 
chez  le  général  et  dans  les  salons  de  la  ville,  on 
s'émut,  on  questionna,  on  commenta  ;  les  gens  trop 
comme  il  faut  furent  scandalisés  de  l'ardeur  avec 
laquelle  me  prônèrent  de  jeunes  espri's  trop 
avancés;  tant  il  y  a  que  Bellamare,  fin  et  prudent 
comme  l'expérience,  nous  rassembla  la  veille  de  la 
représentation  annoncée,  et  nous  dit  avec  son  en- 
jouement habituel  : 

—  Mes  petits  enfants,  nous  avons  cueilli  dans 
cette  bonne  ville  les  palmes  de  la  gloire  ;  mais  la 
gloire  des  armes  nuit  à  l'arliste,  et,  de  plusieurs 
renseignements  que  j'ai  fait  prendre,  il  résulte  que 
nous  pourrions  bien  avoir  du  bruit  demain  soir  au 
parterre  et  même  à  l'orchestre.  Nous  servirons 
>ej,t-être  de  prétexte  à  des  antipathies  ou  à  des 
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rancunes  que  nous  ignorons,  mais  dont  l'admini- 
stration ou  l'opinion  voudra  nous  rendre  respon- 
sables. Le  plus  sûr  est  de  coller  une  bande  sur 
l'affiche  et  d'aller  retenir  notre  wagon  de  seconde 
classe  pour  ce  soir.  Nos  personnes  éloignées,  notre 
gloire  restera  pure  des  coups  de  poing  qui  pour- 
raient lutter,  demain,  contre  les  trognons  dfe 
pommes;  car,  si  l'artiste  a  ses  séides,  le  guerrier  a 
aussi  les  siens.  Filons  donc,  et  que  les  dieux  de 
l'Olympe,  Apollon  et  Mars,  nous  protègent! 

—  Vive  Bellamare,  qui  a  toujours  raison!  s'écria 
Marco;  mais  aussi  vive  Laurence,  qu'aucun  de 
nous  ne  désavouera  jamais  ! 

—  Crions  tous  :  «  Vive  Laurence!  »  reprit  Bella- 
mare. Il  est  notre  orgueil  quand  même  ! 

—  Vous  comptiez  faire  ici  de  l'argent,  lui  dis-je, 
et  mes  lauriers  vous  coûtent  peut-être  plus  cher 
qu'ils  ne  valent. 

—  Mon  fils,  répondit-il,  l'argent  vient  toujours  à 
celui  qui  sait  l'attendre,  et,  ne  vint-il  jamais,  l'hon- 
neur vaut  mieux. 

Avant  de  partir,  je  voulus  avoir  encore  des  nou- 
velles de  Vachard,  et  je  courus  chez  lui.  C'est  le 
baron  en  personne  qui  me  reçut  dans  la  salle  à 
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manger,  où  son  déjeuner  était  servi  et  où,  sans  me 
reconnaître ,  tant  il  était  distrait,  il  m'offrit  une 
chaise.  Je  le  remerciai,  et  j'allais  me  retirer  lors 
qu'il  me  reconnut. 

—  Ah!  très-bien!  fit-il;  c'est  vous  qui...  fu... 
fu...  vous  qui  avez  failli  tuer  mon...  fu...  fu... 
Vous  en  avez  du  regret...,  très-bien...  fufu...  Une 
querelle  absurde,  bien  malheureuse,  bien  malheu- 
reuse! mais  qu'y  faire?  Un  militaire...  fu...  fu... 
est  obligé  d'être  susceptible,  et  vous  lui  aviez  pris 
sa...  fu...  fu...  sa  maîtresse... 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à  la  tête  et  que 
j'allais  chercher  querelle  au  baron  pour  avoir  cru 
et  pour  persister  à  croire  au  mensonge  impudent 
de  son  frère. 

—  Comment  va-t-il?  lui  dis-je  précipitamment  î 
je  n'ai  pas  autre  chose  à  entendre;  espérez-vous  le 
sauver? 

—  Oui,  oui,  fu...  fu...  nous  l'espérons. 

—  Eh  bien,  quand  il  sera  guéri,  veuillez  lui  dire 
que  je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  pays  sans  lui  laisser 
mon  adresse,  pour  le  cas  où  il  voudrait  recom- 
mencer. 

Et  je  lui  remis  le  nom  et  l'adresse  de  mon  père, 
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qu'il  prit   et  regarda  d'un    air    stupide   en     di- 
sant : 

—  Recommencer?..,  mais  non!...  Pourquoi? 
recommencer  avec  qui?  Laurence,  fu...  fu...  pépi- 
niériste et  maraîcher,  ce  n'est  pas  vous? 

—  C'est  mon  père  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  gentilhomme?  on  disait, 
fn...  fu...  que  vous  étiez  de  bonne  famille! 

—  Je  suis  de  bonne  famille,  ne  vous  déplaise. 

—  Alors...,  je  ne  comprends  pas... 

Et  sa  stupéfaction  se  traduisit  par  un  fredonne- 
ment si  prolongé,  que  j'en  profitai  pour  hausser  les 
épaules  et  me  retirer. 

Je  rencontrai  devant  la  porte  un  des  lieutenants 
mes  complices  de  régate,  et  il  me  retint  à  causer 
de  mon  duel  pendant  un  quart  d'heure.  J'allais  le 
quitter  en  lui  faisant  mes  adieux,  lorsque  nous  en- 
tendîmes un  étrange  et  mystérieux  duo  partir  de 
l'appartement  de  l'entre- sol,  dont  les  fenêtres 
étaient  ouvertes  :  c'était  le  sifflotement  de  deux 
personnes  qui  semblaient  répéter  une  étude  en  se 
donnant  la  réplique  et  en  se  mettant  de  temps  en 
temps  à  l'unisson. 

—  Le  capitaine  est  sauvé,  me  dit  le  jeune  of- 
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ficier;  il  sifflote  avec  son  frère,  je  reconnais  son 
fil  fil. 

—  Comment!  vous  êtes  sûr?  Avant  hier,  il  ne 
\  a  lait  pas  mieux  que  mort,  et,  aujourd'hui,  il  fre- 
donne?... 

—  C'est  comme  ça.  Quand  il  était  aux  trois 
quarts  trépassé,  il  sifflotait  mentalement,  j'en  suis 
sûr,  et,  quand  il  sera  vraiment  mort,  il  sifflotera 
dans  l'éternité. 

—  Mais,  dans  l'état  oti  il  est,  son  imbécile  de 
frère,  au  lieu  de  l'exciter,  devrait  le  faire  taire? 

—  Si  vous  croyez  qu'ils  savent  ce  qu'ils  font 
l'un  et  l'autre,  vous  leur  attribuez  plus  de  raisonne- 
ment qu'ils  n'en  ont  jamais  eu.  Cette  imitation 
voilée  du  galoubet  ramasseur  de  bribes  musicales 
leur  a  été  donnée  par  la  Providence  pour  couvrir  à 
leurs  propres  yeux  et  révéler  aux  yeux  des  autres 
le  vide  absolu  de  leurs  pensées. 

C'est  ainsi  que  je  m'éloignai  du  Vachard  trans- 
percé par  moi  de  part  en  part,  et  qui  jamais  ne 
m'en  a  demandé  davantage. 

Maintenant,  monsieur,  j'arriverai  vite  aux  prin- 
cipaux incidents  de  mon  récit,  et  je  passerai  sou3 
silence  cette  foule  d'aventures  désagréables  ou  co- 
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miques  qui  se  produisent  tous  les  jours  dans  la 
vie  des  voyageurs,  dans  celle  des  comédiens  sur- 
tout. De  tous  les  nomades,  nous  sommes  les  plus 
observateurs  et  les  plus  railleurs  de  la  vie  hu- 
maine, parce  que  nous  cherchons  partout  des  types 
à  saisir  et  à  outrer.  Tout  personnage  ridicule  ou 
excentrique  est  un  modèle  qui  pose  pour  nous  à 
son  insu.  Les  acteurs  comiques  ont  une  ample  et 
continuelle  récolte  à  faire.  Les  rôles  sérieux,  les 
amoureux  particuUèrement,  sont  moins  favorisés. 
Ils  peuvent  étudier  la  tenue,  l'expression,  le  cos- 
tume et  l'accent  ;  mais  ils  ont  bien  peu  l'occasion 
(s'ils  l'ont  jamais  de  voir  agir  et  d'entendre  parler 
la  passion  qu'ils  sont  tenus  d'exprimer  avec 
charme  ou  avec  énergie.  Ils  ont  une  grâce  d'état, 
c'est  qu'ils  sont  généralement  doués  de  peu  d'in- 
telligence, et  qu'ils  se  contentent  d'attitudes  et 
d'intonations  stéréotypées  et  apprises  par  cœur. 
Pour  mon  malheur,  j'avais  un  peu  de  bon  sens  et 
de  réflexion,  et  je  trouvais  que  cette  façon  de  dire 
comme  tous  les  autres  était  un  escamotage  de  tout 
travail  sérieux  et  de  toute  inspiration  vraie.  Je  di- 
sais mon  souci  à  Bellamare. 
—  Tu  as  raison,  me  répondait-il,  je  ne  peux  l'ap- 
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prendre  que  les  ficelles  qui  servent  à  se  rattraper 
quand  on  n'a  pu  saisir  la  corde.  Chacun  doit  expri- 
mer selon  sa  propre  nature,  et  les  grands  artistes 
sont  ceux  qui  puisent  tout  en  eux-mêmes.  Connais- 
toi,  essaye-toi  et  risque-toi. 

Je  fis  de  vains  efforts.  J'étais  rempli  de  passion, 
je  ne  pouvais  pas  plus  l'exprimer  au  théâtre  que 
dans  la  vie  réelle.  Cette  nécessité  de  cacher  mon 
amour  à  celle  qui  l'inspirait  fut  peut-être  un  trop 
grand  efi"ort  de  ma  volonté,  un  trop  grand  sacrifice 
de  moi-même.  Je  ne  pus  trouver  dans  la  fiction 
l'accent  qui  manquait  à  mon  émotion  intime.  A 
Beaugency,  oi!i  je  fis  mon  second  essai,  je  ne  re- 
trouvai pas  le  souffle  qui  m'avait  animé  à  Orléans 
le  jour  de  mon  duel.  Je  fus,  au  dire  de  mes  cama- 
rades, très-bien,  c'est-à-dire,  selon  moi,  parfaite- 
ment médiocre.  J'avais  fait  un  progrès,  cependant  : 
je  m'étais  délivré  de  l'air  impertinent  ou  ennuyé. 
J'agissais  convenablement;  si  mon  rôle  avait  une 
nuance  de  timidité,  je  la  rendais  au  naturel  ;  enfin 
j'avais  trouvé  Yair  qui  convenait  à  mon  âge  et  à 
mon  emploi.  J'étais  devenu  supportable,  mais  je 
devais  rester  insignifiant,  et  le  pire  de  l'affaire, 
c'est  que  Bellamare    s'en  contentait,  et  que  tous 
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mes  camarades  en  prenaient  leur  parti.  Us  m'ai- 
maient ;  ils  s'étaient  mis  à  m'aimer  trop,  à  ne  me 
demander  que  de  rester  avec  eux,  et  à  ne  plus  voir 
mes  défauts. 

C'était  aussi  la  disposition  d'esprit  d'Impéria. 
J'étais  trop  beau,  disait-elle,  pour  déplaire  au  pu- 
blic. J'étais  trop  bon  et  trop  aimable  pour  que  la 
troupe  pût  se  passer  de  moi. 

Quant  au  présent,  mon  but  était  rempli.  Je 
n'avais  aspiré  qu'à  vivre  auprès  d'elle  sans  lui  dé- 
plaire ;  mais,  quant  à  l'avenir,  je  ne  voyais  nulle- 
ment poindre  la  fortune  ou  la  renommée  qui  m'eût 
permis  d'aspirer  à  être  son  appui,  et  il  me  fallait 
vivre  au  jour  le  jour,  très-gai,  très-gâté,  très-heu- 
reux, et  au  fond  très-désespéré. 

C'est  en  quittant  Beaugency  que  m' arriva  une 
aventure  bien  romanesque  et  qui  a  laissé  sa  trace 
dans  ma  vie.  Je  peux  vous  la  raconter  sans  com- 
promettre personne,  comme  vous  allez  voir. 

Nous  devions  nous  rendre  à  Tours  sans  nous  ar- 
rêter à  Blois,  qu'exploitait  en  ce  moment  une  autre 
troupe.  Léon  demanda  à  Bellamare  s'il  lui  était  in- 
différent de  le  laisser  dans  cette  ville  jusqu'au  sur- 
lendemain. Il  avait  là  un  ami  qui  le  pressait  de 
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s'arrêter  chez  lui  vingt-quatre  heures.  Bellamare 
lui  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  refuser  à  un  pen- 
sionnaire si  dévoué,  et  que,  d'ailleurs,  il  comptait 
s'arrêter  aussi  à  Blois.  Impéria  demandait  à  passer 
la  nuit  à  l'hôtel  pour  soigner  Anna,  qui  s'était 
trouvée  assez  sérieusement  indisposée  en  sortant 
de  Beaugency,  et  qui  avait  besoin  d'un  peu  de 
repos. 

Le  reste  de  la  troupe  continua  de  rouler  sur  la 
route  de  Tours,  sous  la  conduite  de  Moranbois. 
Bellamare  s'installa  avec  les  deux  jeunes  actrices 
dans  un  hôtel  de  la  ville  basse,  et  Léon .  m'engagea 
à  prendre  gîte  avec  lui  chez  son  ami,  qui  se  ferait 
un  plaisir  de  me  connaître  et  de  m'héberger.  J'ac- 
ceptai à  la  condition  que  j'irais  après  le  spectacle, 
et  qu'il  me  présenterait  seulement  le  lendemain 
matin  à  son  ami  ;  Bellamare  m'avait  donné  aussi 
congé  pour  vingt-qualre  heures. 

—  Ne  te  gêne  pas,  me  dit  Léon  ;  mon  ami  est 
garçon,  et  tu  seras  chez  lui  parfaitement  Ubre.  A 
quelque  heure  de  la  nuit  que  tu  te  présentes  avec 
ta  valise,  la  concierge  t'ouvrira  et  te  conduira  à  ta 
chambre.  Je  vais  avertir,  et  on  comptera  sur  to 
sans  t'attendre. 
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Il  me  donna  l'adresse  et  quelques  indications; 
après  quoi,  il  me  quitta.  J'étais  curieux  de  voir 
jouer  la  troupe  qui  tenait  la  ville  et  de  savoir  si  les 
autres  amoureux  de  province  étaient  plus  ou  moins 
mauvais  que  moi.  Ils  étaient  plus  mauvais,  ce  qui 
ne  me  consola  guère.  Pendant  la  représentation, 
un  orage  effroyable  creva  sur  la  ville,  et  il  pleuvait 
encore  à  torrents  quand  on  sortit  du  spectacle  dans 
un  grand  tumulte  dé  voitures  et  de  parapluies. 

J'avais  rencontré,  aux  abords  du  théâtre,  un 
jeune  artiste  que  j'avais  un  peu  connu  à  Paris,  et 
qui  m'emmena  au  café  voisin  pour  attendre  la  fin 
de  l'averse.  Il  m'offrit  même  de  partager  sa  cham- 
bre, qui  était  tout  près  du  théâtre,  et  voulut  me 
dissuader  d'aller  chercher  mon  gîte  dans  la  vieille 
viile,  au  revers  de  la  colline,  dans  des  quartiers 
perdus,  disait-il,  et  oh.  il  me  serait  très-difficile  de 
me  diriger.  Je  craignis  que,  malgré  sa  promesse, 
Léon  n'eût  pris  la  peine  de  m'attendre,  et,  sitôt  que 
le  ciel  fut  un  peu  éclairci,  je  me  lançai  à  la  re- 
cherche du  n°  23  de  la  rue  indiquée,  dont  je  vous 
demande  la  permission  de  ne  pas  me  rappeler  le 
nom. 

Il  me  fallut  en  effet  chercher  beaucoup,  monter 
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je  ne  sais  combien  d'escaliers  à  pic,  en  descendre 
plusieurs,  et  m'orienter  au  hasard  dans  des  rues 
pittoresques,  étroites,  sombres  et  complètement 
désertes.  L'horloge  d'une  vieille  église  sonnait  une 
heure  du  matin  quand  je  m'assurai  enfin  que  j'étais 
dans  la  rue  tant  cherchée  devant  la  porte  du  n»  23, 
vaguement  éclairée  par  la  lune.  Était-ce  bien  23? 
n'était-ce  pas  25?  J'allais  sonner  quand  un  guichet 
s'ouvrit  comme  si  l'on  m'eût  entendu  venir;  on  me 
regarda,  la  porte  s'ouvrit  aussi,  et  une  vieille  ser- 
vante, dont  je  ne  vis  même  pas  la  figure,  me  de- 
manda à  voix  basse  : 

—  Est-ce  vous? 

—  C'est  moi  à  coup  sûr,  répondis-je,  l'ami  que 
l'on  attend... 

—  Chut  !  chut!  reprit-elle;  suivez-moi. 

Je  pensai  que  tout  le  monde  dormait,  ou  qu'il  y 
avait  quelqu'un  de  malade  dans  la  maison,  et  je 
suivis  mon  introductrice  sur  la  pointe  du  pied.  Elle 
avait  des  chaussons  de  lisière  et  marchait  comme 
un  fantôme,  la  face  voilée  par  ses  coiffes  blanches. 
Je  montai  derrière  elle  la  vis  d'un  escalier  de  la 
renaissance  faiblement  éclairé  par  une  veilleuse, 
mais  qui  me  parut  d'un  travail  exquis.  J'étais  dans 
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un  de  ces  ^ieux  hôtels  si  bien  conservés  qui  font 
l'intérêt  et  l'ornement  des  villes  de  province,  de 
Blois  en  particulier.  Au  premier  étage,  la  vieille 
s'arrêta,  ouvrit  une  porte  à  serrure  délicatement 
ouvragée  et  me  dit  : 

—  Entrez,  et  surtout  ne  sortez  pasi 

—  Jamais?  lui  dis-je  en  riant. 

—  Chut!  chut!  reprit-elle  d'un  ton  craintif  et 
en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

Je  vis  alors  sa  figure  austère  et  pâle,  qui  me  parut 
fantastique,  et  qui  s'effaça  dans  l'ombre  de  l'esca- 
lier comme  un  rêve. 

—  Évidemment,  pensais-je,  il  y  a  dans  ce  char- 
mant manoir  une  personne  à  l'agonie.  Ce  ne  sera 
pas  gai,  mais  peut-être  serai-je  de  quelque  res- 
source à  Léon  dans  ce  moment  pénible. 

Et  je  pénétrai  dans  un  appartement  délicieux  de 
formes,  de  sculptures  et  d'ameublement.  Je  comp- 
tais y  trouver  Léon.  Je  traversai  sans  bruit  une 
antichambre  qui  précédait  un  charmant  petit  salon 
ou  plutôt  un  boudoir,  où  il  y  avait  du  feu,  précau- 
tion agréable  par  ce  temps  d'orage  qui  m'avait 
mouillé  et  glacé  ;  des  bougies  brûlaient  dans  les 
candélabres,  deux  grands  fauteuils  d'un  travail  rare 
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occupaient  les  angles  de  cette  cheminée,  mais  leurs 
coussins  de  gros  de  Tours,  frais  et  rebondis,  n'an- 
nonçaient pas  qu'on  s'y  fût  assis  récemm.ent.  Le 
riche  mobilier,  rangé  avec  un  soin  minutieux,  avait 
l'aspect  des  habitations  inoccupées  depuis  long- 
temps. Le  lustre  faisait  scintiller  discrètement  ses 
cristaux  sous  une  enveloppe  de  gaze  argentine  ;  les 
dossiers  et  manchettes  de  guipure  des  fauteuils 
étaient  d'un  blanc  et  d'un  raide  irréprochables. 
Deux  jolies  armoires  à  glace  contenant  l'une  des 
chinoiseries  ,  l'autre  des  figurines  de  vieux  Saxe, 
étaient  fermées  à  clef.  Il  y  avait  une  table  à  ouvrage 
indiquant  le  passage  ou  le  séjour  d'une  fem.me; 
mais  ce  meuble  était  vide,  et  pas  un  brin  de  fil  ou 
de  soie  n'était  resté  attaché  à  sa  doublure  de  ve- 
lours. 

Au  fond  du  boudoir,  je  vis  une  portière  en  tapis- 
serie qui  faisait  face  à  la  cheminée  et  que  je  sou- 
levai avec  précaution.  Rien  qu'obscurité  et  silence. 
Je  pris  une  bougie,  et  je  pénétrai  dans  la  plus  déli- 
cieuse chambre  à  coucher  que  j'eusse  jamais  vue. 
Elle  était  bleue,  toute  tendue  de  damas  de  soie 
couleur  du  ciel  avec  des  torsades  de  soie  blanche. 
Un  lit,  blanc  et  or,  à  baldaquin  frangé,  avec  d'am- 
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pies  rideaux  de  même  couleur  et  de  même  étoffe 
que  la  tenture,  occupait  comme  un  monument 
presque  tout  un  côté  de  la  chambre,  qui  n'était  pas 
grande,  mais  qui  était  très-élevée.  En  face  du  lit, 
une  cheminée  de  marbre  blanc,  à  reliefs  de  cuivre 
doré,  portait  une  pendule  Louis  XVI  d'une  rare  élé- 
gance, des  flambeaux  à  trois  branches,  blanc  et  or 
comme  la  pendule,  et  deuj<  Amours  de  marbre 
blanc  qui  devaient  être  l'œuvre  d'un  maître  savant 
et  maniéré.  Une  commode,  un  secrétaire  et  des 
étagères  de  bois  de  rose  avec  médaillons  de  vieux 
sèvres,  une  petite  causeuse  de  satin  de  Chine,  deux 
ou  trois  fauteuils  merveilleusement  brodés  à  la 
main,  un  tapis  rouge  brun,  semé  de  délicats  rama- 
ges bleus,  une  glace  de  Venise  dans  son  cadre  de 
fleurs  diamantées,  deux  grands  pastels  représen- 
tant de  belles  dames  très-décolletées  et  qui  avaient 
le  droit  de  l'être;  que  sais-je  encore?  des  riens 
exquis  posés  sur  toutes  les  tablettes,  tout  signalait 
la  chambre  à  coucher  d'une  femme  riche  et  artiste, 
délicate  et  recherchée,  —  voluptueuse  peut-être. 
Quand  j'eus  fait  l'inventaire  de  cet  asile  trop 
confortable,  je  me  demandai  si  c'était  «à  moi  qu'il 
était  destiné  et  si  la  vieille  gouvernante  n'avait  pas 
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fait  un  quiproquo  monstrueux  en  m'y  introduisant 
à  la  place  de  quelque  marquise.  Puis  je  me  rappe- 
lai que  Léon  avait  des  parents  riches,  qu'il  avait 
vécu  dans  le  monde,  qu'il  avait  eu  des  amis  de 
lïigh  life,  et  que,  celui  dont  je  recevais  l'hospitalité 
étant  garçon  et  indépendant,  il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  eût  meublé  dans  sa  riche  maison  un 
bel  appartement  à  l'usage  de  quelque  folle  maîtresse 
ou  de  quelque  personne  plus  haut  placée,  qui  venait 
quelquefois  en  rendez-vous  mystérieux  chez  lui. 

Mais  pourquoi  diable  en  faisait-on  les  honneurs 
à  un  pauvre  cabotin  mouillé  et  crotté  qui  se  fût 
contenté  d'un  lit  de  sangle  dans  une  mansarde  sans 
déroger  à  ses  habitudes? —  Cela  me  semblait  d'une 
magnificence  ironique.' N'avait-on  pas  de  plus  mo- 
deste logement  à  offrir  à  un  modeste  passant  dans 
cette  maison  princière?  Était-ce  là  la  chambre 
d'amis?  En  ce  cas,  Léon  devait  y  être,  et  je  me 
mis  à  chercher  une  seconde  chambre  à  coucher 
sous  la  même  clef. 

Il  n'y  en  avait  pas.  Je  pris  le  parti  de  m'in- 
staller  gaiement,  sauf  à  découvrir  le  lendemain  que 
la  gouvernante  avait  perdu  l'esprit.  C'était  son  af- 
faire et  non  la  mienne  ;  j'étais  las,  j'avais  froid,  ma 
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petite  blessure  me  faisait  un  peu  souffrir,  et,  le  pre- 
mier étonnement  faisant  place  au  besoin  de  repos 
et  de  sommeil,  je  m'assis  sur  la  causeuse,  je  jetai 
une  allumette  dans  l'édiûce  de  fagots  dressé  dans 
la  cheminée,  et  je  commençai  à  me  débarrasser 
de  ma  chaussure,  dont  je  rougissais  de  promener 
l'empreinte  blanchâtre  sur  le  tapis. 

En  regardant  l'image  du  lit  dans  la  glace  de 
Venise  penchée  devant  moi,  je  remarquai  que  la 
courte-pointe  de  soie  n'avait  pas  été  enlevée,  et 
que  rien  n'annonçait  que  ce  beau  lit  ne  fût  pas  un 
meuble  de  parade.  J'allai  soulever  les  plis  du 
damas,  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  ni  draps  ni  couver- 
tures sur  les  matelas  de  satin  blanc.  Ceci  me 
donna  derechef  à  réfléchir.  Évidemment,  on  ne 
m'avait  pas  destiné  ce  gîte  luxueux,  ou  bien  il  y 
avait  quelque  part  un  lit  plus  modeste  à  la  portée 
des  simples  mortels.  Je  le  cherchai  vainement. 
Rien  dans  les  cabinets  de  toilette,  aucune  alcôve 
cachée  dans  la  muraille  ;  rien  pour  s'étendre,  à 
moins  que  l'occupant  normal  de  la  chambre  bleue 
ne  fût  une  toute  petite  dame  capable  de  se  blottir 
dans  la  causeuse  de  satin  de  Chine.  Pour  moi,  qui 
avais  déjà  mes  cinq  pieds  cinq  pouces  de  stature, 
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il  n'y  avait  point  d'espoir  d'en  venir  à  bout,  et  je 
me  résignai  d'abord  à  dormir  assis  ;  mais,  au  bout 
de  cinq  minutes,  j'eus  trop  chaud,  et  je  m'étendis 
au  milieu  de  la  chambre  sur  le  tapis;  cinq  minutes 
plus  tard,  j'avais  trop  froid.  Décidément,  mon  égra- 
tignure  me  donnait  un  peu  de  fièvre  ;  je  trouvai  que 
l'hospitalité  offerte  par  Léon  était  une  mauvaise 
plaisanterie,  et  la  défense  de  sortir  de  l'apparte- 
ment me  parut  être  le  cachet  transparent  d'une 
mystification.  Pourtant,  Léon  n'était  pas  facétieux. 
Un  silence  absolu  régnait  dans  la  maison,  à  ce  point 
qu'on  l'eût  crue  déserte.  Même  silence  dans  la 
rue.  La  lune  éclairait  maintenant  en  plein  cette 
voie  en  pente,  qui  descendait  en  lacets  bordés  de 
murs  surmontés  d'arbres  touffus.  Les  jardins  étaient 
interrompus  çà  et  là  par  des  maisons  que  la  pente 
faisait  paraître  de  plus  en  plus  petites  ;  hôtels  an- 
ciens ou  villas  modernes,  il  n'y  avait  pas  moyen  . 
dans  la  nuit  de  distinguer  la  différence,  notre 
siècle  n'ayant  pas  inventé  une  architecture  qui  le 
caractérise. 

Je  n'osai  ouvrir  la  fenêtre,  je  pouvais  toujours 
supposer  qu'il  y  avait  un  précieux  sommeil  de  ma- 
lade à  respecter  ;  mais  je  voyais  très-bien  à  tra  vers 
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les  vitres  bleues,  et  le  tableau  que  je  contemplais 
en  recevait  un  éclat  fantastique  comms  celui  d'un 
clair  de  lune  d'opéra.  Il  n'y  avait  pas  de  contre- 
vents, les  fenêtres  renaissance  étant  à  croisillons 
prismatiques.  Les  tilleuls  en  fleur  élevaient  leurs 
grosses  tètes  rondes  sur  le  mur  d'en  face  :  un  peu 
plus  loin,  des  pilastres  soutenaient  sur  une  terrasse 
un  berceau  de  vigne  ;  à  droite,  une  petite  fabrique 
qui  pouv^jit  être  la  loge  d'un  concierge  ressemblait 
à  un  tombeau  antique.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
rue  vide  et  muette,  avec  ses  constructions  basses, 
ses  formes  élégantes  et  sa  végétation  alignée  me  " 
fit  songer  à  ce  que  devait  être  jadis  un  faubourg 
de  Pompéi  ou  un  quartier  de  Tusculum  vu  au 
crépuscule  du  matin.  L'horloge  lointaine  sonnant 
la  demie  après  une  heure,  je  pris  le  parti  de  me 
rouler  dans  ma  couverture  de  voyage  et  de  m'éten- 
dre  sur  les  matelas  de  satin  en  ramenant  sur  m.oi  la 
vaste  courte-pointe  de  damas  bleu;  moyennant  quoi, 
je  me  trouvai  délicieusement  couché,  et  tombai 
promptement  dans  cette  agréable  divagation  qui 
précède  un  doux  sommeil. 

C'était   la  première    fois  de  ma  vie  que  je  m'é- 
tendais sur  une  couche  aussi  riche  et  aussi  moel- 
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leuse,  ce  serait  probablement  la  dernière,  je  n'étais 
pas  fâché  de  savourer  le  parfum  de  cette  richesse 
élégante  et  de  haut  goût.  Le  fagot  continuait  à  pétil- 
ler et  à  jeter  de  grandes  ondes  de  flamme  sur  les 
tableaux,  sur  les  meubles  et  sur  le  plafond,  qui 
était  peint  en  nuages  clairs  sur  fond  de  ciel  rosé. 
Peu  à  peu  le  feu  pâlit  et  revêtit  l'ensemble  d'un 
ton  lumineux  et  doux  qui  devait  ressembler  à  la 
fameuse  grotte  d'azur.  Je  me  demandai  si  j'étais 
tellement  bien  que  la  possession  d'une  telle  habi- 
tude pût  devenir  mon  rêve.  Je  me  rappelai  la  ferme 
où  j'avais  été  élevé,  la  grande  chambre  de  famille 
à  plafond  de  solives  brutes ,  d'où  pendaient  des 
grappes  d'oignons  dorés  et  de  tomates  vermeilles 
en  guise  de  lustres,  les  murailles  chargées  de  cas- 
seroles et  de  bassines  au  ventre  de  cuivre  étince- 
lant,  les  bruits  qui  traversaient  mon  premier  som- 
me ,  les  enfants  qu'on  berçait ,  les  chiens  qui 
aboyaient  dans  la  cour  quand  les  bœufs  s'agitaient 
dans  retable,  ou  quand  passait  au  loin  le  roulier 
dont  le  gros  char  écrasait  les  cailloux  en  cadence, 
et  dont  les  chevaux  marchant  d'un  pas  égal  faisaient 
chanter  aux  grelots  de  leurs  colliers  do  fa  do  ré  ru 
do.  —  Je  revis  ma  mère  et  les  trois  pauvres  en- 
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fants  plus  jeunes  que  moi,  morts  dans  la  même 
année.  Mon  père,  encore  jeune,  me  couchant  pen- 
dant que  ma  mère  allaitait  le  dernier-né,  et  rame- 
nant sur  ma  figure  le  gros  drap  de  toile  de  chanvre 
qui  devait  préserver  mon  réveil  des  mouches,  plus 
matinales  que  moi. 

—  Ici,  pensai-je,  il  n'y  a  pas  de  mouches,  mais 
il  n'y  a  pas  de  draps. 

Et  je  me  demandai  naïvement  si  c'était  la  cou- 
tume des  grands  seigneurs  de  s'en  passer.  A  toutes 
les  questions  que  je  m'adressais,  je  sentis  l'engour- 
dissement du  sommeil  qui  répondait  avec  sa  su- 
prême insouciance  :  qu'importe  ?  Un  son  clair  et  ar- 
gentin m'éveilla,  c'était  la  voix  du  rossignol  logé  en 
face  dans  les  jardins,  qui  pénétrait  jusqu'à  moi  à 
travers  les  vitres  et  les  rideaux  avec  un  mince 
rayon  de  lune.  Je  me  dis  que  l'oiseau,  artiste  élo- 
quent sans  se  donner  de  peine  et  sans  craindre  de 
fiasco,  amoureux  satisfait  et  protecteur  accepté, 
était,  sur  sa  branche,  beaucoup  plus  heureux  que  moi 
sur  le  duvet  et  le  satin,  et  je  me  "rendormis  pro- 
fondément; si  profondément,  que  je  n'entendis  pas 
entrer  dans  la  pièce  voisine,  et  ne  fus  réveillé  que  par 
un  bruit  de  pincettes  qui  tisonnaient  le  feu  du  salon. 
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Je  ne  sais  quelle  subite  lucidité  m'empêcha  de 
crier  :  «Léon,  est-ce  toi?»  Avais-je  dormi  longtemps? 
Le  feu  de  ma  cheminée  était  consumé,  la  lune  était 
arrivée  en  face  de  la  fenêtre,  dont  j'avais  laissé  un 
des  rideaux  un  peu  relevé.  Je  mis  les  pieds  à  terre 
et  marchai  sans  bruit  jusqu'à  la  portière  de  ta- 
pisserie qui  me  séparait  du  boudoir,  et  que  j'en- 
tr'ouvris  de  la  largeur  d'un  cheveu  pour  regarder 
avec  précaution.  Ce  que  j'avais  prévu  se  réalisait. 
Une  femme  élégante,  richement  vêtue  de  noir  et 
voilée  de  dentelle,  prenait  possession  de  l'apparte- 
ment. Était-ce  la  marquise  de  mon  commentaire  ?  II 
m'était  impossible  de  voir  son  visage,  qui  était 
tourné  du  côté  de  la  cheminée  et  que  ne  me  ren- 
voyait pas  la  glace,  placée  très-haut,  conformé- 
ment au  style  du  local  ;  mais,  à  travers  la  dentelle 
noire,  je  distinguais  une  splendide  chevelure  blonde 
,  et  un  cou  magnifique.  La  taille  était  souple,  élancée 
sans  être  frêle,  les  mouvements  sûrs,  jeunes  et 
gracieux.  Je  vis  tout  cela,  car  elle  éleva  les  bras 
pour  éteindre  les  bougies  des  candélabres  qui  brû- 
laient encore,  elle  éloigna  de  la  cheminée  un  des 
fauteuils,  rapprocha  l'autre  et  mit  un  coussin  sous 
ses  pieds.  Elle  ne  fut  plus  éclairée  que  par  une 
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bougie  ombragée  d'un  petit  chapiteau  bleu,  s'assit 
dans  une  attitude  brisée  et  disparut  dans  le  grand 
fauteuil,  ne  laissant  voir  que  la  silhouette  de  son 
pied  charmant  devant  la  flamme.  Un  petit  sac  de 
cuir  de  Russie  et  un  grand  surtout  de  voyage  en 
étoffe  anglaise  imperméable  étaient  posés  sur  le 
guéridon.  Aucun  autre  paquet,  pas  de  femme  de 
chambre,  aucune  personne  de  la  maison  s'occupant 
delarecevoir.  Évidemment,  c'était  une  amie  intime 
avec  qui  l'on  ne  se  gênait  point,  à  qui  l'on  avait 
dit  comme  à  moi  :  «  Arrivez  quand  vous  voudrez, 
vous  ne  dérangerez  personne,  et  personne  ne  se 
dérangera.  »  Quelque  proche  parente  du  maître, 
une  sœur  peut-être?  —  Une  maîtresse,  certaine- 
ment non,  il  ne  l'eût  pas  laissée  seule. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  était  là,  elle  avait  froid, 
elle  faisait  comme  moi,  elle  se  chauffait  avant  de 
chercher  à  se  coucher.  Que  penserait-elle  de  ce  lit 
sans  draps  et  sans  couvertures  qui  m'avait  tant  in- 
trigué ?  Cela  ne  me  regardait  pas  ;  mais  ce  qui  me 
causa  une  bien  grave  perplexité,  c'est  l'aulre  sur- 
prise qui  l'attendait,  celle  de  trouver  un  premier 
occupant  dans  cette  chambre  bleue  sur  laquelle 
elle  paraissait  compter  aveuglément,  puisqu'elle  ne 
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se  donnait  pas,  comme  moi,  la  peine  de  l'explorer 
d'avance. 

On  ne  pense  pas  à  profiter  d'une  situation  pa- 
reille quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on  porte  en  soi 
toutes  les  pudeurs  et  toutes  les  timidités  d'un 
amour  idéal.  Je  ne  sentis  que  l'effroi  de  la  scène  qui 
allait  se  passer,  les  cris  de  la  femme  croyant  à  un 
guet-apens,  le  ridicule  de  mon  apparente  audace» 
le  réveil  de  mes  hôtes  accourant  au  bruit,  les  rires 
ou  les  reproches,  que  sais-je?  Une  situation  absurde 
pour  moi,  pénible  pour  la  femme,  embarrassante 
pour  le  maître  de  la  maison.  En  un  instant,  je  rou- 
lai dans  ma  tête  pleine  de  vertiges  tous  les  moyens 
de  sortir  de  là  sans  éclat  ;  me  sauver  par  la  fe- 
nêtre, c'était  périlleux,  mais  possible;  seulement,  il 
fallait  l'ouvrir,  cette  fenêtre,  et  la  dame  crierait  au 
voleur.  Ce  serait  bien  pis  si  je  me  cachais  sous  le 
lit  ou  dans  les  rideaux.  J'avais  eu  le  loisir  de  m'as- 
surer  qu'il  n'y  avait  point  d'issue  au  cabinet  de 
toilette.  11  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre,  qui  était 
de  me  montrer  tout  de  suite  et  de  tout  expliquer  du 
premier  mot,  en  me  hâtant  de  céder  la  place.  C'est 
ce  que  j'allais  faire,  et  je  m'y  préparais,  quand  la 
dame  tressaillit  à  un  bruit  de  pas  qui  venait  de 
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l'antichambre  et  courut  à  la  rencontre  d'un  nouvel 
arrivant.  Je  profitai  de  celte  diversion  pour  aller 
remettre  le  lit  en  ordre,  pour  prendre  mon  sac  et 
ma  couverture  et  pour  me  rechausser,  afin  de 
n'être  pas  surpris  en  flagrant  déUt  d'usurpation  de 
domicile. 

Je  n'avais  pas  encore  fini  ces  préparatifs  rapides, 
et  j'étais  encore  assis  sur  la  causeuse,  tirant  mes 
bottines  d'une  main  convulsive,  lorsque  j'entendis 
résonner  dans" le  boudoir  une  voix  trop  particulière 
pour  me  laisser  un  instant  de  doute  :  c'était  la  voix 
de  Bellamare.  Tout  en  compliquant  le  problème, 
celte  circonstance  inattendue  me  rassura.  La  dame, 
ne  se  trouvant  plus  en  tête-à-têle  avec  moi,  n'au- 
rait pas  peur,  et,  de  mon  côté,  je  savais  que  Bella- 
mare expliquerait  ma  présence  si  vite  et  si  bien, 
qu'il  n'y  aurait  pas  un  moment  de  doute  sur  la  pu- 
reté de  mes  intentions.  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette 
personne  avait  le  projet  de  rester  et  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'un  rendez-vous  d'affaires  ?  Les  choses  de 
théâtre  sont  parfois  soumises  à  des  précautions 
fort  secrètes.  Je  résolus  d'attendre  la  fin  de  l'ou- 
verture et  de  ne  point  écouter  ;  mais  le  silence  était 
si  profond  autour  de  nous  et  le  boudoir  boisé  si 
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sonore  qu'en  dépit  du  soin  que  prit  la  dame  de 
prononcer  sans  faire  entendre  le  timbre  de  sa  voix, 
il  me  fut  impossible  de  perdre  un  mot  du  dialogue 
ue  je  vais  essayer  de  vous  dire  mot  pour  mot  : 

—  On  vous  a  ouvert  la  porte  sans  vous  faire  at- 
tendre, n'est-ce  pas,  monsieur  Bellamare? 

—  Et  sans  m'interroger,  oui,  madame,  en  me  re- 
commandant de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Oui,  à  cause  de  la  maison  voisine,  le  n"*  23, 
qui  est  habité  en  ce  moment. 

—  Je  le  sais.  Deux  de  mes  artistes  y  sont  des- 
cendus. 

—  Deux?  Ah!  mon  Dieu!  qui? 

—  Je  présume  que  vous  ne  les  connaissez  ni  l'un 
ni  l'autre  ? 

—  Je  les  connais  tous.  J'ai  suivi  vos  représen- 
tations à  Orléans  et  à  Beaugency.  Est-ce  que... 
M.  Léon?... 

—  Oui,  madame,  Léon  et  Laurence . 

—  Quel  singulier  hasard!  Me  voilà  tellement 
troublée,...  je  ne  sais  plus  si  j'aurai  le  courage  de 
vous  dire...  Mon  Dieu!  que  ma  conduite  doit  vous 
sembler  extraordinaire  !  quelle  opinion  vous  devez 
avoir  de  moi  I 
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—  Je  suis  un  homme  qui  a  tant  vu  de  choses 
extraordinaires,  qu'il  ne  s'étonne  plus  de  rien,  et, 
quant  à  mon  opinion,  elle  ne  doit  pas  vous  inquié- 
ter. Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  je  ne 
sais  ni  votre  nom,  ni  votre  condition,  ni  votre 
paya,  ni  votre  demeure,  puisque  vous  n'êtes  point 
ici  chez  vous;  ni  votre  âge,  ni  votre  figure,  puis- 
que vous  me  la  cachez  sous  un  voile.  Vous  m'avez 
écrit  que  je  pouvais  vous  rendre  le  repos  ou  vous 
donner  le  bonheur.  J'ai  fort  bien  compris  qu'il 
s'agissait  d'une  affaire  de  cœur,  et  je  n'ai  pas  sup- 
posé un  instant  que  vous  fussiez  éprise  de  mes 
quarante  ans  et  de  ma  figure  tannée.  Votre  lettre 
était  pressante  et  charmante.  Je  suis  humain  et 
obligeant,  je  suis  venu.  Vous  m'avez  demandé  le 
secret,  je  me  fais  un  devoir  de  justifier  votre  con- 
fiance. Me  voici  donc  à  vos  ordres,  parlez,  allez  au 
fait  sans  crainte.  Les  nuits  sont  courtes  en  celte 
saison,  ne  perdez  pas  de  temps,  si  vous  craignez 
qu'on  ne  vous  voie  sortir  d'ici. 

—  Vous  me  paraissez  si  bon,  et  je  vous  sais  si 
délicat,  que  j'aurai  du  courage.  J'aime  un  jeune 
homme  qui  fait  partie  de  votre  troupe. 

—  Laurence  ou  Léon? 
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*k  —  Laurence. 

—  Il  mérite  qu'on  l'aime,  c'est  un  brave  et 
digne  garçon. 

—  Je  le  sais,  j'ai  pris  sur  lui  comme  sur  vous 
tous  les  renseignements  possibles.  Je  l'ai  vu  débu- 
ter ;  il  m'a  plu.  Il  n'a  pas  beaucoup  montré  son  ta- 
lent ce  soir-là,  il  était  troublé.  Sa  figure  m'a  été 
sympathique,  sa  voix  m'a  été  au  cœur.  Un  autre 
soir,  je  l'ai  revu,  il  a  été  admirable,  il  m'a  fait 
trembler  et  pleurer.  J'ai  senti  que  je  l'aimais  folle- 
ment; mais  jamais  ce  secret  ne  fût  sorti  de  mon 
cœur  sans  les  événements  qui  ont  suivi  cette  repré- 
sentation. 

—  Le  duel  avec  le  capitaine  Vachard  ? 

—  Précisément.  Je  connais  ce  Vachard,  il  a  voulu 
me  faire  la  cour,  je  l'ai  mal  reçu,  il  me  déplaisait 
souverainement.  Blessé  de  la  brusquerie  de  mon 
refus,  il  m'a  calomniée.  C'est  son  habitude,  c'est  un 
malhonnête  homme.  11  m'était  donc  devenu  odieux, 
bien  qu'il  ne  m'eût  fait  aucun  tort.  Ma  vie  est  sans 
reproche,  je  pourrais  même  dire  sans  émotion,  et 
pas  une  des  personnes  qui  me  connaissent  n'a  cru 
à  ses  mensonges;  mais  les  hommes  d'à  présent 
n'ont  pas  l'instinct  chevaleresque,  et  il  ne  s'en  est 
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pas  trouvé  un  seul,  parmi  ceux  qui  étaient  mes  dé- 
fenseurs naturels,  qui  ait  osé  «lire  à  cet  homme 
d'épée  :  «  Vous  en  avez  menti!  »  11  a  fallu  qu'à 
propos  d'une  autre  femme  un  comédien,  un  tout 
jeune  homme,  lui  donnât  la  leçon  qu'il  méritait. 
J'ai  été  dès  ce  moment  résolue  à  ne  plus  combattre 
la  passion  que  l'artisle  m'avait  inspirée  et  à  faire 
sa  fortune  et  son  bonheur...  s'il  y  consenti 

—  Diable  !  fortune  et  bonheur  ;  quand  on  peut 
allier  ces  deux  extrêmes,  on  consent  toujours  ! 

—  Attendez  !  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  s'est 
battu.  Je  me  suis  informée  de  tous  les  détails;  c'est 
pour  une  camarade,  c'est  pour  celte  charmante 
Impéria  dont  je  serais  amoureux,  si  j'étais  homme, 
et  que  j'ai  applaudie  depuis,  quand  même  et  de  tout 
mon  cœur.  Je  suis  bonne  et  je  sais  être  juste.  Si 
ces  jeunes  gens  s'aiment,  ce  qui  est  bien  possible 
et  bien  naturel  à  supposer,  gardez-moi  le  secret, 
je  ne  vous  ai  rien  dit,  et,  moi,  je  me  résignerai,  je 
me  vaincrai:  je  n'aurai  rien  espéré,  rien  senti; 
mais,  si,  comme  quelques-uns  le  disent,  il  n'y  a 
absolument  rien  entre  eux,  si  Laurence  a  voulu 
seulement  faire  respecter  en  lui  la  dignité  de  l'ar- 
tiste, vous  qui  devez  savoir  la  vérité,  vous  dont  I9 
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caractère  et  la  réputation  sont  du  plus  grand  poids 
à  mes  yeux,  vous  me  rassurerez,  et  vous  m'aiderez 
à  me  faire  connaître. 

—  La  dernière  version  est  la  vraie.  Impéria  est 
une  personne  parfaitement  pure,  et  même  assez 
farouche.  Elle  a  confiance  en  moi  comme  si  j'étais 
son  père.  Si  Laurence  lui  eût  parlé  d'amour  et 
qu'elle  l'eût  aimé,  elle  m'eût  pris  pour  confident  et 
pour  conseil.  S'il  lui  eût  parlé  d'amour  et  qu'elle 
n'y  eût  pas  répondu,  elle  me  l'eût  peut-être  caché; 
mais  elle  l'eût  traité  avec  froideur  et  méfiance, 
tandis  que  je  vois  régner  entre  eux  une  amitié  pai- 
sible et  enjouée. 

—  Vous  êtes  sûr  alors  qu'il  n'est  pas  épris  d'elle? 

—  Je  crois  en  être  sûr.  Je  peux  m'en  assurer  en 
l'observant  sans  rien  dire,  ou  en  l'interrogeant  de 

I  votre  part. 

—  De  ma  part  ?  Oh  !  non  certes,  pas  encore  !  Il 
faut  d'abord  que  vous  me  connaissiez.  —  J'ai  vingt- 
quatre  ans,  je  suis  fille  d'un  artiste  qui  m'a  laissé 
quelque  fortune,  j'ai  épousé  un  homme  titré  qui 
n'avait  rien,  qui  ne  m'a  pas  rendue  heureuse  et  qui 
m'a  laissée  veuve  à  dix-neuf  ans.  J'ai  été  rejoindre 
mon  père,  qui  est  mort  aussi  l'an  dernier,  me  lais- 
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sant  seule  au  monde,  et,  depuis,  lors  j'ai  vëcu  dans 
la  retraite.  Je  suis  encore  en  deuil.  J'adorais  mo:? 
père,  j'ai  juré  que,  si  je  me  remariais,  j'épouserais 
un  artiste,  et  que  je  ne  me  marierais  que  par 
amour.  J'ai  ce  droit-là  ;  j'en  ai  le  moyen,  comme 
on  dit  vulgairement;  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente, 
une  maison,  et  tout  le  bien-être  élégant  que  mon 
père  avait  su  se  créer.  Mon  mari  n'a  pas  eu  le 
temps  de  manger  ma  dot.  Je  peux  donc  choisir,  et 
j'ai  choisi.  C'est  à  vous  de  savoir  si  je  suis  digne 
d'être  heureuse  et  capable  d'être  aimée.  Informez- 
vous,  voici  sur  celte  carte  mon  nom  et  mon 
adresse.  Je  ne  crains  aucune  enquête.  Quant  à  ma 
personne,  il  faut  que  vous  la  jugiez  aussi  ;  j'ôte 
mon  voile. 

A  ce  mot,  sans  songer  à  ma  situation,  je  ra'élan- 
çai  de  la  causeuse,  qui  gémit  faiblement  et  qui  eût 
trahi  ma  présence,  si  une  vive  exclamation  de  Bei- 
lamare  n'eût  couvert  ce  léger  bruit. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  s'écna-t-il  après 
avoir  probablement  jeté  les  yeux  sur  la  carte,  vous 
êtes  aussi  belle  que  Laurence  est  beau,  et  vous 
auriez  grand  tort  de  douter  de  votre  toute-puis- 
sance. 
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J'étais  derrière  la  portière,  j'essayai  de  l'en- 
tr'ouvrir  encore,  ma  main  tremblait;  quand  j'eus 
réussi  à  risquer  un  œil,  il  était  trop  tard  :  le  damné 
voile  noir,  cruellement  opaque,  était  retombé  sur 
le  visage  et  sur  le  buste  de  ma  Galatée.  Je  restai  là, 
n'osant  plus  regarder,  car,  si  elle  me  tournait  le  dos, 
Bellamare,  placé  dans  le  coin  vis-à-vis  d'elle,  était 
orienté  de  façon  à  voir  remuer  la  tapisserie.  J'é- 
coulai, debout  et  pétrifié,  la  suite  du  dialogue. 

—  Je  suis  contente  que  ma  figure  vous  plaise, 
monsieur  Bellamare  ;  vous  lui  direz ,  quand  il  en 
sera  temps,  que  je  ne  suis  pas  laide. 

—  Ah  !  fichtre!  reprit  naïvement  Bellamare,  sa- 
chant bien  que  l'expression  spontanée  de  la  con- 
viction ne  blesse  jamais  une  femme,  vous  êtes  belle 
à  rendre  fou  !  Allons  !  je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  m'informerai  prudemment. 

—  Oui,  très-prudemment,  mais  très-conscien- 
cieusement, je  l'exige,  et,  quand  vous  serez  bien 
sûr  que  je  suis  une  personne  sérieuse  qui,  après 
beaucoup  d'ennui,  de  raison  et  de  vertu,  a  donné 
accès  dans  son  cœur  et  dans  sa  tète  à  un  senti- 
ment vif  et  à  une  noble  folie,  vous  m'aiderez  à  faire 
accepter  ma  main  à  celui  que  j'ai  choisi  pour  époux. 
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—  Vous  savez  que  Laurence  a  tout  au  plus  vingt 
et  un  ans  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Que  son  père  est  un  paysan  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Qu'il  aime  le  théâtre  avec  passion  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Très-bien.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  votre 
choix  soit  raisonnable  selon  le  monde,  vous-même 
l'avez  qualifié  et  jugé;  vous  avez  dû  prévoir  tout 
ce  qu'en  dira  le  monde  ?     " 

—  Parfaitement  ;  me  blâmez-vous  ? 

—  Moi,  blâmer  l'amour,  le  dévouement,  le  cou- 
rage et  le  désintéressement!  J'ai,  au  contraire, 
envie  de  m'agenouiller  devant  vous,  madame  la 
comtesse,  et  même  de  vous  dire  que,  dans  mon 
appréciation,  vous  avez  pris  le  chemin  de  la  sa- 
gesse. J'ai  toujours  vu  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  ainsi  conduire  aux  déceptions  et  aux 're- 
grets;... mais  je  crois  que  voici  le  jour  et  que  je 
ferai  bien  de  me  retirer... 

—  Non,  non  !  monsieur  Bellamare,  c'est  moi  qui 
dois  me  sauver  bien  vite,  car  je  veux  reprendre  le 
chemin  de  fer  qui  part  dans  une  heure. 
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—  Est-ce  que  vous  allez  à  Tours  ? 

—  Non.  Je  ne  vous  suivrai  plus  dans  votre 
tournée.  A  présent  que  je  suis  tranquille,  j'irai  at- 
tendre chez  moi,  à  la  campagne,  que  vous  m'écri- 
viez et  que  vous  me  disiez  :  «  Je  suis  édifié  sur 
votre  compte,  Laurence  a  le  cœur  entièrement  li- 
bre, il  est  temps  d'agir.  »  Alors,  en  quelque  lieu 
que  vous  soyez,  vous  me  verrez  arriver.  Adieu,  et 
soyez  béni  pour  le  bien  que  vous  m'avez  fait.  Je 
laisse  entre  vos  mains  le  soin  de  mon  honneur  et 
de  ma  fierté.  J'ai  votre  parole,  Laurence  ne  saura 
rien? 

—  Je  le  jure. 

—  Adieu  encore.  Je  m'en  vais  par  les  jardins 
derrière  la  maison.  Cette  maison  appartient  à  une 
de  mes  amies,  qui  est  en  voyage  et  qui  ne  doit  rien 
savoir.  Une  brave  femme  qui  était  dans  la  misère 
et  que  j'ai  fait  entrer  ici  comme  gardienne  viendra 
tout  à  l'heure  vous  aider  à  sortir  d'ici.  Elle  m'est 
entièrement  dévouée  et  ne  me  trahira  pas. 

Bellamare  reconduisit  la  comtesse  jusqu'à  la  porte 
de  l'antichambre.  Quand  il  rentra  dans  le  boudoir, 
il  sauta  de  surprise  en  m'y  trouvant  assis  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter. 
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II 


Je  vous  demande  la  permission,  dit  Laurence, 
d'interrompre  un  peu  mon  récit.  S'il  ne  vous  a  pas 
ennuyé,  je  veux  pouvoir  le  continuer  avec  autant 
d'exactitude  et  de  sincérité  que  j'ai  réussi  à  le  faire 
jusqu'à  présent.  Mes  souvenirs  étaient  très-nets, 
parce  qu'ils  étaient  très-simples  et  se  reportaient 
sur  une  préoccupation  exclusive.  A  partir  de  l'aven- 
ture de  la  chambre  bleue,  cette  préoccupation  se 
dédouble,  et  j'ai  besoin  de  ressaisir  le  fil  du  laby- 
rinthe où  je  me  suis  senti  longtemps  perdu. 

—  C'est-à-dire,  fis-je  observer  à  Laurence,  que 
vous  avez  aimé  à  la  fois  la  belle  comtesse  et  la 
charmante  actrice  ? 

—  Oui  et  non,  non  et  oui;  peut-être,  que  sais- 
je?  vous  m'aiderez  à  voir  clair  en  moi-même.  Vou- 
lez-vous que  nous  marchions  un  peu  ?  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  rester  ainsi  en  place  et  de  m'occuper 
aussi  longtemps  de  moi. 

—  Rentrons  à  la  ville,  lui  dis-je  ;  acceptez  mon 
dîner,  et  nous  reprendrons  ce  soir  ou  demain, 
comme  il  vous  plaira. 
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Il  accepta,  mais  à  la  condition  que  j'irais  avec 
lui  chez  son  père,  qu'il  n'avait  pas  vu  de  la  journée, 
et  qui  pouvait  être  inquiet  de  lui.  Nous  descendîmes 
lestement  la  montagne,  et,  suivant  le  cours  rapide 
de  la  Volpie,  nous  fûmes  bientôt  en  plaine.  Lau- 
rence me  conduisit  à  vol  d'oiseau  à  travers  de  ma- 
gnifiques prairies  jusqu'au  faubourg  de  la  ville,  qui 
n'était  pas  beaucoup  plus  laid  et  plus  malpropre 
que  la  vilie  eile-niêrne.  Entre  deux  pompeuses  mu- 
railles de  fumier,  nous  gagnâmes  la  maison  et  le 
clos  du  père  Laurence,  qui  n'avait  rien  de  poétique, 
je  vous  assure.  L'absence  de  femme  se  faisait  senlir 
dans  tous  les  détails  de  la  cour  et  de  l'intérieur,  car 
on  ne  pouvait  qualifier  de  femme  la  vieille  virago 
qui  transportait  le  purin  dans  un  arrosoir  tout  en 
allant  donner  un  coup  d'œil,  voire  un  coup  de 
main,  au  pot-au-feu  de  temps  à  autre.  Le  jardin 
seul  était  bien  tenu,  et  nous  y  trouvâmes  le  vieux 
Laurence  occupé  à  bêcher  un  carré.  C'était  un 
homme  de  soixante  et  dix  ans,  bien  conservé  et 
d'une  beauté  remarquable,  mais  sans  expression  et 
sourd  à  ne  pas  entendre  le  canon.  Il  ne  pouvait 
échanger  le  peu  d'idées  qu'il  paraissait  avoir 
qu'avec  son  fils,  qui,  sans  élever  la  voix  et  en 
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s'accoiiipagnant  d'ane  pantomime  assez  mystérieuse 
convenue  entre  eux,  répondait  à  toutes  ses  ques- 
tions. H  comprit  que  j'étais  un  visiteur  bii^nveiilant 
et  pensa  que  je  prendrais  beaucoup  d'intérêt  à  ses 
légumes,  car  il  ne  me  fit  pas  grâce  d'un  navet,  et 
me  raconta  avec  détail,  dans  un  patois  peu  compré- 
hensible, l'histoire  de  tous  ses  essais  horticoles.  Ne 
pouvant  lui  communiquer  mes  impressions,  je  pris 
mon  mal  en  patience  en  voyant  Laurence  s'emparer 
de  la  bêche  et  retourner  lestement  le  reste  du  carré 
entamé  par  son  père.  Quand  il  eut  fini,  il  revint  me 
délivrer. 

—  11  faut  me  pardonner,  dit-il,  je  n'avais  pas  fait 
ma  tâche  aujourd'hui,  et  mon  pauvre  vieux  en  eût 
trop  fait,  car  il  ne  se  plaint  jamais  et  me  punit  seu- 
lement en  travaillant  double. 

Je  lui  demandai  si  c'était  une  nécessité  de  posi- 
tion. 

—  Non,  répondit-il,  nous  avons  de  quoi  vivre 
sans  nous  fatiguer  ;  mais  mon  père  a  la  passion  de 
la  terre,  et,  s'il  lui  laissait  un  instant  de  repos,  il 
croirait  avoir  commis  un  crime  envers  elle.  C'est 
un  vrai  paysan,  comme  vous  voyez,  et  en  dehors 
de  son  jardia  le  monde  n'existe  pas.  Le  fumier 
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que  nous  entassons  autour  de  nous  est  l'horizon  où 
sa  pensée  s'arrête,  et  il  enferme  là  des  trésors  d'ac- 
tivité, de  patience,  d'intelligence  pratique,  de  pré- 
voyance et  de  résignation.  Si  vous  passiez  un  jour 
avec  lui,  vous  l'aimeriez  malgré  vous.  11  a  toutes  les 
vertus  :  douceur,  chasteté,  charité,  sacrifice  de.  soi- 
même.  Il  ne  comprend  pas  celui  que  je  lui  ai  fait 
en  revenant  m'associer  à  son  existence  ;  mais,  s'il 
fallait  m'en  faire  un  plus  grand,  il  n'hésiterait  pas. 
Enfin,  monsieur,  je  le  respecte  et  je  l'aime  de  toute 
mon  âme.  J'éiais  bien  aise  de  vous  montrer  sa 
belle  figure  et  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  lui 
avant  de  reprendre  mon  histoire.  Nous  avons  en- 
core une  bonne  heure  avant  celle  de  voire  dîner. 
Nous  serons  tranquilles  ici,  c'est  un  lendemain  de 
noces,  tous  mes  camarades  sont  fatigués.  Je  vais 
vous  conduire  dans  mon  jasis  microscopique,  car 
j'en  ai  une,  qui  me  console  du  prosaïsme  de  mes 
habitudes  et  de  mon  habitation. 

Il  me  conduisit  au  fond  de  l'enclos,  qui  s'éten- 
dait en  pente  douce  au  flanc  de  la  colline  et  qui 
était  entouré  de  murs  assez  élevés  pour  intercepter 
la  vue. 

—  Autrefois,  notre  enclos  était  charmant,  me 
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dit  Laurence  ;  on  dominait  un  admirable  paysage , 
et,  quand,  au  retour  de  ma  dernière  absence,  mon 
père  m'a  montré  avec  orgueil  ce  rempart  qui  en 
fait  un  tombeau  en  me  disant  :  «  J'espère  qu'à 
présent  tu  te  plairas  ici  !  »  j'ai  été  pris  d'un  cha- 
grin affreux  ;  mais  il  était  si  fier  de  son  enceinte  et 
de  ses  jeunes  espaliers,  que  je  n'ai  rien  dit  ;  seule- 
ment, je  me  suis  réservé  la  partie  que  vous  allez 
voir,  un  bout  de  terrain  grand  comme  un  mouchoir 
de  poche,  et  qui  fait  mes  délices  parce  qu'on  n'y  a 
rien  touché  et  rien  gâté. 

Il  ouvrit  une  petite  porte  dont  il  avait  la  clef 
sur  lui,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  une  étroite  lan- 
gue de  terre  inculte  que  supportait  un  banc  de 
grosses  roches. 

—  Ceci  n'est  que  le  dessus,  me  dit-il  quand 
j'eus  admiré  la  vue  ;  je  possède  aussi  le  dessous. 
Descendez  avec  un  peu  de  précaution. 

Il  disparut  entre  deux  blocs;  je  le  suivis,  et 
nous  descendîmes  à  pic  ,  de  ressaut  en  ressaut, 
jusqu'à  un  petit  torrent  qui  fuyait  sans  autre  bruit 
qu'un  clapotement  mystérieux  dans  une  coupure  de 
laves.  Nous  étions  dans  une  sorte  de  puits  naturel 
ovale,  car  aux  deux  issues  la  roche  se  resserrait  au 
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point  de  faire  voiite  sur  l'eau  courante,  et  une  vé- 
gétation admirable  remplissait  les  marges  de  l'exca- 
vation. Les  engrais  du  jardin  maraîcher  suintaient 
probablement  dans  ses  parois,  et  les  pluies  y  en- 
traînaient, en  dépit  du  mur,  le  meilleur  de  son  ter- 
reau et  de  ses  graines,  car  les  plantes  d'ornement 
s'y  mariaient  à  la  flore  sauvage,  qui  avait  pris  des 
proportions  inusitées.  Dans  le  fond,  des  arums  em- 
baumés, des  papyrus  élégants,  des  cotonéastres 
d'une  grâce  infinie,  embrassaient  ou  coudoyaient 
des  plantains  d'eau,  des  nénufars,  des  macres  et 
des  alimas ,  qui  s'étaient  installés  d'eux-mêmes 
dans  une  mare  limpide,  espèce  de  source  ou  d'égout 
de  terres  posé  comme  un  diamant  immobile  un  peu 
au-dessus  du  lit  de  l'eau  courante. 

Tout  cela  était  extrêmement  resserré,  mais  assez 
profond,  et  l'ornementation  naturelle  s'arrangeait 
avec  tant  d'élégance  et  de  luxe,  que  j'en  fus  charmé. 

—  J'appelle  ceci  mon  oubliette,  me  dit  Laurence; 
c'est  un  gouffre  de  fleurs,  de  roches,  de  mousse  et 
d'herbes  folles,  oii  je  viens  oublier  le  passé  quand 
il  me  tourmente  trop.  Je  m'abîme  dans  la  contem- 
plation d'une  guirlande  de  roses  sauvages  ou  d'une 
touffe  de  graminées,  et  je  me  figure  que  je  n'ai 
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jamais  vécu  autrement  que  les  pierres  et  les  feuil- 
les ;  elles  sont  heureuses  autant  qu'elles  peuvent 
l'èlre,  vivant  dans  leur  milieu  naturel  et  point  tour- 
mentées dans  leur  passive  exisience.  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  aussi  contint  qu'elles,  moi  qui,  par- 
dessus le  marché,  ai  la  faculté  de  sentir  mon  hon- 
heur?  Mais  je  ne  puis  rester  longtemps  ainsi,  je 
sens  quelquefois  que,  pendant  que  ma  volonté  dit 
oui,  des  larmes  qui  tombent  lâchement  sur  mes 
mains  oisives  disent  non  ! 

—  Alors,  ne  restons  pas  ici.  Ne  m'y  racontez  pas 
vos  chagrins  ;  ils  détruiraient  peut-être  à  jamais  la 
vertu  de  votre  oubliette. 

—  Qui  sait?  ce  sera  peut-être  le  contraire!  les 
pensées  que  l'on  repousse  reviennent  avec  plus 
d'obstination.  Tenez ,  je  n'aurais  peut-être  pas 
demain  le  courage  de  continuer  mon  récit,  et  je  sais 
que  vous  devez  pnrtir  au  premier  jour.  Avalons 
d'un  trait  l'amer  breuvage  ! 

Et  le  fils  du  jardinier,  ayant  lavé  ses  mains  ter- 
reuses dans  le  ruisseau,  reprit  ainsi  l'historique  de 
sa  vie  d'artiste  : 
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SUITE  DE   l'histoire   DE   PIERRE   QUI    ROULE. 
LE   NAUFRAGE. 

Je  vous  ai  laissé  dans  le  boudoir  qui  attsnait  à  la 
chambre  bleue,  Bellamare  rentrant  pour  y  repren- 
dre son  chapeau,  moi  sortant  de  derrière  la  porte 
en  tapisserie  et  lui  apparaissant  comme  la  statue  du 
Commandeur. 

Il  fut  surpris,  inquiet,  contrarié  :  ces  émotions 
passeront  rapidement  sur  son  masque  expressif  et 
se  résolurent  irrésistiblement  en  un  immense  éclat 
de  rire. 

—  Vous  comprenez,  lui  dis-je,  que  je  suis  venu 
ici  croyant  fermement  entrer  au  n°  23  ;  on  m'a  em- 
prisonné; je  n'ai  rien  compris,  j'ai  dormi... 

—  Et  tu  n'as  rien  entendu  ? 

—  J'ai  entendu  tout.  J'ai  vu  la  personne,  mais 
avec  le  voile  ;  j'ai  deviné  la  t.iille,  je  n'ai  pas  aperçu 
la  figure. 

—  Tant  pis  pour  toi,  une  merveille  !  la  Fornarina 
blonde! 

—  Vous  êtes  amoureux  d'elle,  cher  directeur? 

—  Amoureux  désintéressé. 
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—  Vous  ne  l'épouseriez  pas  ? 

—  Non  certes. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis  marié  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Je  le  suis  et  charmé  de  l'être,  parce  que,  si  je 
ne  l'étais  pas,  j'aurais  peut-être  la  fantaisie  du 
mariage,  et  que  je  pourrais  tomber  encore  plus  mal. 

—  Votre  femme  ?... 

—  Est  au  diable,  je  ne  sais  où;  mais  il  ne  s'agit 
pas  d'elle.  Je  suis  chargé  de  te  tâter  prudemment. 
La  destinée  se  rit  des  précautions  de  l'adorable 
comtesse.  Je  n'ai  plus  qu'à  t'interroges,  mais  pas 
ici,  où  nous  ne  sommes  ni  chez  nous  ni  chez  elle. 
Je  te  sais  honnête  homme,  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  recommander  le  silence.  Sortons  prudemment,  et 
ne  va  pas  maintenant  chez  le  voisin.  Viens  à  mon 
hôtel  ;  chemin  faisant,  nous  causerons. 

La  vieille  femme  qui  nous  ût  sortir  ne  marqua 
aucune  curiosité,  ne  nous  dit  pas  un  mot,  et  re- 
ferma la  porte  sans  aucun  bruit.  Quand  nous  fûmes 
assez  loin  pour  ne  pas  troubler  le  silence  de  cette 
rue  mystérieuse  où  le  jour  commençait  à  se  glisser  : 

—  Eh  bien,  me  dit  Bellamare,  voilà  un  joli  dé- 
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but  dans  la  carrière  des  amours  !  Je  n'ai  rien  à  t'ap- 
prendre  ;  puisque  tu  sais  tout,  ma  commission  est 
faite.  C'est  à  toi  de  rénéchir  et  de  te  demander  si 
tu  consens  à  ce  que  cette  première  aventure  soit  la 
dernière  de  ta  vie,  car  la  dame  l'entend  ainsi,  et 
son  droit  est  de  l'exiger.  Que  lui  répondrai-je? 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  conseiller  que  de 
me  questionner,  lui  dis-je  ;  je  ne  peux  pas  être  épris 
d'une  femme  que  je  n'ai  pas  vue,  et  je  suis  si  sur- 
pris et  si  troublé,  que  je  n'ai  pas  une  idée  dans  la 
tète.  Que  penseriez-vous  à  ma  place? 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  comment  je  me  suis 
raisonné  dans  une  circonstance  analogue? 

■ —  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  J'étais  jeune  et  pas  plus  beau  que  je  ne  le 
suis,  mais  très-passionné  pour  les  femmes,  et  les 
femmes  prisent  beaucoup  ces  natures  émues. 
J'avais  donc  des  succès  autant  qu'un  autre,  mais 
des  succès  bizarres  comme  ma  figure  et  mon  es- 
prit. Une  Anglaise  riche  à  millions,  dont  j'avais  re- 
péché la  nièce  tombée  à  l'eau  dans  une  traversée 
du  lac  de  Genève,  s'imagina  de  m'aimer  et  de  vouloir 
être  aimée.  Je  ne  demandais  pas  mieux,  bien  que 
j'eusse  préféré  la  nièce;  mais  la  nièce  me  trouvait 

13. 


2-6  PIERRE     QUI     ROOLE 

fort  laid  avec  ses  yeux  de  quinze  ans,  et  la  tnnte, 
qui  avait  passé  quelque  peu  la  trentaine,  voulait 
m'enchaînar  et  m'enrichir  en  m'épousant.  J'éloignai 
la  question  le  plus  possible  ;  mais,  quand  je  vis 
qu'elle  y  tenait  avec  l'obstination  que  ces  insulaires 
portent  dans  leurs  excenlrici:és,  je  fis  mon  porte- 
manteau et  me  glissai,  à  l'aube  naissante,  hors  des 
jardins  d'Armide.  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
milady,  qui  était  pourtant  une  belle  et  bonne  créa- 
ture, —  et  je  préférai  épouser  une  petite  Colombine 
dont  j'étais  amoureux,  laïueile  me  quitta  pour  un 
Lindor  toulousain  qui  disait  à  l'habilleur  au  mo- 
ment d'entrer  en  scène  :  Dônez-moi  mes  botes 
môles.  J'eus  grand  tort  d'épouser  cette  baladine, 
mais  j'eus  grand'raison  de  la  préférer  à  la  vertueuse 
et  romanesque  Anglaise.  Colombine,  en  reprenant 
sa  liberté,  n'a  pas  emporté  la  mienne.  En  me  pré- 
férant un  àne,elle  ne  m'a  pas  ôlé  mon  esprit  ;  enfin, 
en  n'appréciant  ni  mon  ta'ent  ni  mon  cœur,  elle  a 
laissé  intacts  mon  cœur  et  mon  talent. 

—  J'entends,  lui  dis-je;  une  femme  qui  vous  eût 
donné  la  fortune  et  la  considéraiion  aurait  eu  mo- 
ralement sur  vous  droit  de  vie  et  de  mort. 

—  Et  plus  elle  eCit  mis  de  douceur  à  m'accapa- 
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rer  et  à  me  soumettre,  plus  je  me  serais  senti  en- 
chaîné et  dompté,  parce  que  je  suis,  comme  toi,  bon 
et  loyal  ;  mais  que  j'eusse  été  malheureux  dans  la 
cage  ouatée  des  convenances  sociales  !  Un  artiste 
comique  qui  n'est  pas  fou  dans  sa  vie  privée  comme 
sur  les  planches  tourne  vite  à  la  mélancolie  et  au 
suicide.  Enfin,  j'ai  repoussé  la  richesse,  et  plus 
d'une  fois,  sous  d'autres  formes  que  celle  du  ma- 
riage. Je  n'ai  jamais  voulu  de  chaînes,  tout  le  monde 
pense  que  j'ai  eu  tort  ;  mais,  moi,  je  me  donne  rai- 
son, parce  que  je  me  sens  toujours  jeune  et  vivant. 
Ne  me  dis  pas  ton  opinion  sur  mon  compte,  c'est 
inutile,  pense  à  ton  cas  particulier.  Tu  es  beau  et  pas 
comique.  La  personne  à  qui  tu  plais  paraît  aussi 
sérieuse  qu'on  peut  l'être  en  amour;  tu  n'es  pas 
encore  assez  lancé  dans  la  vie  de  théâtre  pour 
qu'il  t'en  reste  des  regrets  ineffaçables.  Tu  es 
peut-être  ambitieux  sans  le  savoir,  et  capable  de 
jouer  ton  rôle  sur  la  scène  du  monde  réel.  S'il  en  est 
ainsi,  épouse,  mon  cîier  enfant,  épouse!  La  vie  est 
une  pente,  les  uns  ont  pour  destinée  de  descendre 
dans  les  plaines  où  poussent  l'or  et  le  blé,  les  au 
très  de  monter  jusqu'aux  rocs  stériles  où  l'on  ne 
récolte  que  le  vent  et  les  nuages.  Fais  faire  à  ton 
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moral  quelques  entrechats,  tu  verras  bien  s'il  est 
lourd  ou  léger,  s'il  tend  à  rouler  dans  le  positif  ou 
à  se  laisser  emporter  par  la  folle  brise.  Et,  sur  ce, 
allons  faire  un  somme. 

Je  le  suivis  sans  lui  répondre,  incertain  et  fati- 
gué. Je  me  jetai  sur  un  lit  et  ne  trouvai  aucune 
issue  à  mes  perplexités. 

Bellamare  dormit  quelques  heures  et  se  prépara 
à  partir  avec  Impéria  et  Anna,  qui  était  tout  à  fait 
rétablie. 

—  Je  te  laisse  libre  ici  jusqu'à  demain,  me  dit- 
il  ;  va  trouver  Léon  et  vois  avec  lui  les  monuments 
de  la  ville.  Et  même  tu  peux  lui  demander  conseil 
sans  lui  parler  du  n°  25  et  sans  lui  donner  aucun 
détail,  aucun  renseignement  qui  puisse  le  conduire 
par  hasard  à  deviner  plus  tard  la  personne.  Du 
reste,  Léon  est  aussi  sûr  que  moi-même,  c'est  un 
jeune  homme  sérieux,  un  esprit  de  haute  trempe. 
Son  avis  doit  avoir  pour  toi  plus  de  poids  que  le  mien. 

—  Ne  me  direz-vous  pas,  à  moi,  le  nom  de  la 
comtesse? 

—  Jamais,  à  moins  qu'elle  ne  m'y  autorise.  A 
propos,  je  suis  chargé,  si  tu  t'en  souviens,  de  savoir 
si  ton  cœur  est  libre.  L'est-il,  oui  ou  non? 
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En  ce  moment,  Impéria  sortait  de  sa  chambre, 
portant  son  petit  sac  de  nuit  en  moquette  fanée  et 
usée,  et  rassemblant  les  plis  de  son  mince  man  - 
teau  de  voyage  pour  dissimuler  sa  robe  craquée 
aux  entournures.  Le  contracte  de  cette  pudique 
misère  avec  l'opulence  de  la  dame  entrevue  à  tra- 
vers les  riches  dentelles  me  saisit  comme  une 
révélation  de  mon  propre  instinct.  Étais-je  ambi- 
tieux? Etais-je  sensible  au  prestige  du  luxe,  si  cha- 
toyant aux  yeux  qui  n'y  sont  pas  habitués?  La 
pauvreté  me  répugnait-elle?  Pouvais-je  entrevoir 
par  l'imagination  une  jouissance  de  la  richesse 
capable  de  me  faire  oublier  l'image  chérie  de  ma 
petite  camarade  ?  Mon  âme  me  cria  non  de  toutes 
ses  forces  et  avec  toute  sa  spontanéité. 

—  Eh  bien,  reprit  à  voix  basse  Bellamare,  je  te 
demande  si  ton  cœur  est  libre?  Es-tu  sourd? 

—  Ma  foi,  répondis-je  tout  bas,  madame  la  com- 
tesse est  trop  curieuse. 

Bellamare  me  prit  par  le  bras,  m'éloigna  d'Im- 
péria  de  deux  ou  trois  pas,  et  me  dit  : 

—  Si  tu  songes  à  celle-ci,  tu  ne  peux  pas  songer 
à  l'autre  ? 

Je  n'osai  livrer  mon  secret  à  Bellamare.  J'avais 
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trop  peur  qu'il  ne  me  fût  contraire.  Je  répondis 
que  j'étais  libre  de  toutes  les  manières,  et  que  j'y 
regarderais  à  deux  fois  avant  de  renoncer  à  un  si 
grand  avantage. 

—  Vous  viendrez  nous  rejoindre  demain  à  Tours? 
me  dit  Impéria  au  moment  de  monter  en  wagon  : 
songez  que,  sans  Léon  et  sans  vous,  nous  n'oserons 
faire  un  pas. 

—  N'avez-vous  point  les  autres  et  le  cher  direc- 
teur? 

—  Le  cher  directeur  va  être  trop  occupé  de 
l'installation  générale,  et  les  autres  sont  bien  gen- 
tils, mais  ce  n'est  pas  vous.  Adieu  !  Amusez-vous 
bien,  et  ne  nous  oubliez  pas. 

Elle  partit  en  me  regardant  d'un  air  si  chaste- 
ment affectueux,  que  l'émotion  de  la  chambre  bleue 
me  parut  un  vain  songe.  On  eût  dit  qu'Impéria  de- 
vinait ma  situation,  et  je  me  persuadai  que  ses 
yeux  me  disaient  :  «  N'en  aimez  pas  une  autre  que 
moi.  » 

Je  ne  parlai  point  de  ces  choses  à  Léon.  Du  mo- 
ment que  je  n'étais  pas  incertain,  je  n'avais  pas  à 
le  consulter.  Je  ne  lui  parlai  que  de  lui.  Son  ami 
du  n»  23  était  un  fils  de  famille  assez  instruit  et 
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as?cz  sérieux  pour  un  homme  de  loisir.  Nous 
vîmes  ensemble  le  château  de  Blois,  dont  il  nous 
fil  riiistorique  détaille  d'une  façon  intéressante.  Le 
soir,  il  nous  proposa  de  rester  chez  lui  et  de  causer 
tout  fimplement  en  prenant  du  punch  et  en  fa- 
Hiant  d'excellents  cigares.  C'est  dans  cette  tran- 
quille causerie  que  je  compris  pour  la  première 
fois  les  préoccupations  mystérieuses  de  Léon. 

Léon  n'était  plus  un  enfant,  il  avait  trente-deux 
ans.  il  avait  beaucoup  vécu  et  il  s'était  beaucoup 
instruit  en  vivant.  Sa  passion  dominante  avait  tou- 
jours été  le  théâtre.  Il  en  aimait  tout 'S  les  fictions 
et  n'en  acceptait  aucune  réalité.  C'était  l'esprit  et 
non  la  leltre  qui  le  soutenait.  Il  aimait  tous  ses 
rôles,  en  ce  sens  qu'il  les  complétait  dans  sa  pensée 
et  que,  soignant  beaucoup  son  aspect  extérieur, 
maquillage  et  coslume,  il  entrait  toujours  en  scène 
en  se  persuadant  qu'il  était  le  personnage  de  scn 
inlerprétatinn  ;  mais,  en  même  temps,  il  détectait 
tous  ses  rôles,  parce  qu'il  ne  les  trouvait  pas  tracés 
et  écrits  dans  son  sentiment.  En  fia  il  était  trop 
maître  pour  èire  virtuose,  trop  le! lié  pour  être 
interprèle,  et  il  re.^imbait  sans  cesse  intérieure- 
ment contre  sa  tâche,  sans  vouloir  pourlant  y  re- 
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noncer,  et  sans  pouvoir  penser  à  autre  chose  que 
son  cher  et  odieux  métier. 

Il  écrivait,  je  vous  l'ai  dit,  et  je  me  suis  toujours 
persuadé,  je  me  persuade  encore  qu'il  avait  du 
génie,  mais  le  génie  le  plus  malheureux  qu'on 
puisse  avoir  en  partage,  le  génie  sans  talent.  Ses 
pièces  étaient  remplies  d'originalité,  d'élans  vigou- 
reux, de  situations  fortes  et  simples  ;  elles  avaient 
ce  cachet  de  grandeur  et  cette  austérité  de  moyens 
qu'on  trouve  chez  les  grands  maîtres  du  temps 
passé.  Malgré  ces  qualités  supérieures,  elles  étaient 
impossibles  pour  la  plupart  ;  il  eût  fallu  les  refon- 
dre entièrement  et  les  traduire  en  partie  pour  les 
faire  comprendre  au  public.  Jouées  devant  dix  ou 
douze  personnes  lettrées,  elles  les  eussent  char- 
mées; mais  tout  nombreux  auditoire  représente 
une  majorité  d'ignorants  ou  d'esprits  paresseux  qui 
ne  peut  ni  chercher,  ni  comparer,  ni  se  souvenir, 
ni  deviner.  En  province  surtout,  il  faut  ne  rien 
laisser  à  l'interprétation  du  vulgaire,  elle  va  trop 
loin  quand  elle  s'en  mêle,  et  se  scandalise  horri- 
blement de  ce  qui  ne  choquerait  pas  des  esprits  sé- 
rieux et  cultivés. 

Léon  en  voulait  un  peu  à  Bellamare  de  ce  qu'il 
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n'avait  encore  voulu  jouer  qu'un  ou  dpux  de  ses 
ouvrages,  et  de  ce  qu'il  avait  exigé  des  remanie- 
ments et  des  sacrifices  considérables.  Il  disait  que 
le  devoir  d'un  homme  d'intelligence,  d'un  vérita- 
ble artiste  comme  notre  directeur,  était  d'essayer 
d'instruire  et  de  former  le  public,  d'en  créer  un  au 
besoin,  n'importe  où,  au  lieu  de  subir  le  mauvais 
goût  et  de  s'asservir  à  l'ignorance  du  public  tout 
fait  de  tous  les  pays.  Bellamare  avait  répondu  à  ces 
reproches: 

—  Donne-moi  une  salle  et  cent  mille  francs 
de  subvention,  je  te  jure  de  faire  jouer  tes  pièces 
et  toutes  celles  des  auteurs  inconnus  qui  feront 
preuve  de  génie  ou  de  talent,  ces  pièces  fussent- 
elles  destinées  à  n'avoir  aucun  succès.  Je  ne 
mettrai  pas  un  sou  dans  ma  poche,  et  je  serai  très- 
henreux  de  faire  de  l'art;  mais,  avec  rien,  on  ne 
peut  rien. 

Léon  avait  baissé  la  tête.  Il  n'accusait  pas 
Bellamare,  il  l'estimait  et  l'aimait;  mais  il  ac- 
cusait le  temps  et  les  hommes,  il  dédaignait  son 
siècle,  il  s'y  trouvait  à  l'étroit  et  s'y  traînait  comme 
un  condamné  qui  n'a  pas  mérite  son  sort.  Il  ne 
voulait  faire  au  vulgaire  aucune  concession,  et  son 
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ami  de  Blois  l'encourageait  à  garder  l'orgueil  de 
son  génie.  Moi,  je  sentais  que  ce  génie  était  trop 
incomplet  pour  se  montrer  si  intolérant  ;  mais  je 
n'osai  le  lui  dire,  car  il  le  disait  lui-même,  il  le 
sentait,  et  c'était  la  véiilablo  cause  de  sa  tristesse. 
Il  avait  soif  du  beau  et  ne  savait  pas  trouver  en 
lui  la  source  où  l'homme  vraiment  doué  se  désal- 
tère sans  avoir  besoin  du  contrôle  des  autres. 

Quant  à  moi,  je  ne  fus  pas  meilleur  à  Tours  qu'à 
Baugency,  et  Vendôme  ne  vit  pas  éclcre  mon  talent 
d'artiste.  Les  autres  villes  oià  Bellamare  gagna  et 
perdit  de  l'argent  ne  firent  pas  grande  attention  à 
moi.  J'étais  tout  au  plus  passable.  Je  ne  faisais  pas 
tache  dans  l'ensemble,  mais  je  n'y  jetais  aucun 
éclat,  et  mes  camarades  ne  se  faisaient  plus  d'illu- 
sion sur  mon  compte.  Bellamare,  toujours  paternel, 
assurait  que  je  lui  étais  utile.  Pourtant,  je  ne  pou- 
vais remplacer  Lambesq,  qui  lui  était  insuppor- 
table, et  il  ne  put  le  congédier  qu'à  la  fin  de  notre 
tournée.  Elle  s'acheva  sans  que  rien  eût  justifié 
l'espoir  que  j'avais  eu  de  devenir  l'appui  et  l'époux 
d'impéria.  Elle  allait  rentrer  à  l'Odéon,  et  je  ne 
pouvais  songer  à  solliciter  un  engagement  à  ce 
théâtre.  Il  y  avait  bien  des  sujets  aussi  pâles  que 
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moi,  mais  ils  sortaient  du  ConFervatnire.  Bocage  ne 
les  aimait  pas.  Il  disait  qu'à  moins  d'être  doués 
d'un  génie  spécial,  ils  étaient  tous  marqués  du 
même  gaufrier  et  incapables  d'assouplir  leurs  li- 
gnes roides  à  son  enseignement;  mais  ces  élèves 
avaient  des  droits,  et  je  n'en  avais  pas.  Je  ne  vou- 
lus p:!S  faire  de  démarche  inutile.  Je  n'aspirais 
qu'à  garder  mes  entrées  pour  me  trouver  auprès 
d'impéria.  D'ailleurs,  les  vacances  arrivaient,  et 
mon  père  comptait  sur  moi.  Je  me  séparai  de  mes 
camarades  à  Limoges,  et,  là,  Bellamare  me  proposa 
de  m'engager  pour  l'hiver,  qu'il  comptait  passer 
dans  le  nord  de  la  France,  ou  de  me  faire  engager 
dans  quelque  troupe  fixée  dans  une  grande  ville. 
Je  le  remerciai.  Je  voulais  reprendre  mes  études 
à  Paris  jusqu'à  nouvel  ordre  et  ne  pas  m'éloigner 
d'impéria.  Son  amitié,  h  défaut  de  son  amour,  était 
toute  ma  joie,  et  j'espérais  toujours,  sans  savoir  par 
quel  chemin  j'arriverais  à  pcuvoir  lui  offrir  ma  vie. 

Je  donnai  pour  prétexte  qu'avant  de  me  jeter  de 
finilivement  dans  la  carrière  dramatique,  J3  voula; 
consulter  ma  famille.  Bellamare  m'approuva. 

—  Voici,  me  dit-il, une  affaire  réglée  pour  le  mo- 
ment. Si  tu  changes  d'avis,  viens  me  rejoindre.  En 
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écrivant  à  l'Odéon,  tu  sauras  toujours  où  je  suis. 
Il  suffirait,  d'ailleurs,  d'adresser  tes  lettres  à  Con- 
stant, il  me  les  fera  parvenir;  mais  nous  avons  à 
apurer  un  autre  compte.  Je  ne  t'ai  pas  reparlé  de 
la  comtesse,  tu  ne  m'as  pas  fait  de  questions  sur 
elle  :  c'était  notre  devoir  à  tous  deux.  J'attendais 
ton  initiative,  tu  attendais  peut-être  la  mienne; 
tant  il  y  a  qu'au  moment  de  nous  séparer,  il  faut 
nous  expliquer  sur  son  compte. 

—  N'avez-vous  pas  encore  écrit  à  cette  dame? 

—  Si  fait,  je  lui  ai  écrit  la  vérité.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  avais  entendu,  bien  malgré  toi,  ses  confi- 
dences, et  que  tu  ne  connaissais  pourtant  ni  son 
nom  ni  sa  figure.  J'ai  ajouté  que  tu  m'avais  sembié 
irrésolu,  que  je  t'avais  conseillé  de  réfléchir,  et 
que  je  ne  te  quitterais  pas  sans  t'avoir  demandé  le 
résultat  de  tes  réflexions.  Parle  le  moment,  est  venu. 

—  Dites-lui,  répondis-je,  que  je  suis  touché, 
reconnaissant;  que  sa  grâce  m'a  frappé,  bien  que 
ce  fût  à  travers  des  draperies  impénétrables;  que 
j'ai  aperçu  le  bout  d'un  pied  divin  et  l'or  d'une 
royale  chevelure...  Ne  lui  dites  pas  que  ces  che- 
veux pouvaient  être  faux,  et  qu'il  est  difficile  d'être 
amoureux  d'une  femme  qui  cache  son  visage  et 
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jusqu'au  son  de  sa  voix  ;  mais  vous  pouvez  bien 
lui  dire  que  la  bonne  foi  de  son  langage  m'a  rempli 
de  confiance  et  de  respect.  Oui,  dites-lui  cela,  car 
c'est  la  vérité,  et  plus  j'y  ai  songé,  plus  je  me  suis 
senti  d'estime  pour  elle.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'ajouter  que,  si  elle  n'avait  pas  parlé  de  mariage... 
Mais  celte  chose  sérieuse  m'a  rendu  sérieux,  et 
vous  pouvez  conclure  en  disant  que  je  suis  trop 
jeune  pour  accepter  une  si  haute  destinée  sans 
terreur.  Il  faudrait  avoir  une  grande  outrecuidance 
pour  s'en  croire  digne  et  pour  être  sûr  de  la  méri- 
ter toujours.    . 

—  Très- bien,  s'écria  Bellamare,  c'est  rédigé  de 
façon  que  je  n'y  veuille  rien  changer;  mais  n'as- 
lu  pas  dans  le  cœur  un  petit  post-scriptum 
de  regret  qui  adoucirait  la  solennité  du  refus?  car 
c'est  un  refus,  il  n'y  a  pas  à  dire,  et  qui  sait  si, 
dans  deux  ou  trois  ans  d'ici,  tu  ne  l'en  repentiras 
pas? 

—  Mon  cher  directeur,  j'ai  attendu  votre  conseil 
dans  un  état  de  perplexité  dont  vous  ne  devinez 
pas  la  vraie  cause,  et  la  voici  :  si  vous  me  trouviez 
réellem.ent  du  talent,  vous  m'eussiez  dit  sans  hé- 
siter :  a  Ne  songe  pas  aux  comtesses,  étudie  tes 
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rôles!  »  Voire  silence  m'a  prouvé  le  peu  de  foi 
que  vous  avez  dans  mon  avenir  d'artiste.  Il  est 
donc  possible  que  je  fasse  une  grande  sottise  en 
terminant  par  un  refus  ma  charmante  aventure; 
mais,  sans  avoir  beaucoup  médité,  je  crois  qu'il 
faut  s'y  résoudre,  ou  jouer  le  rôle  dun  précieux 
ridicule  et  de  mauvaise  foi.  Je  suis  trop  jeune  pour 
être  un  don  Juan;  je  voudrais  en  vain  abuser  des 
avantages  que  le  hasard  m'a  donnés  sur  cette 
femme  pour  la  tromper,  je  ne  saurais  pas.  J'aime 
mieux  confesser  mon  ingénuité  et  m'en  consoler 
avec  son  estime. 

—  Très-bien,  reprit  Bellamare;  c'est  toujours 
très-bien  !  Tu  es  vraiment  un  cœur  d'or,  et  j'es- 
père toujours  que  lu  seras  un  artiste.  Consulte  ta 
famille,  tu  le  dois,  et,  si  elh  te  laisse  libre,  attends 
le  moment  où,  vers  la  fermeture  de  l'Odéon,  j'irai 
passer,  comme  de  coutume,  quelques  semaines  à 
Paris.  Nous  re,.rendron8  nos  études  seul  à  seul,  et 
j'ai  dans  l'idée  que  je  ferai  sortir  de  loi,  par  le 
geste,  la  physionomis  et  l'accent,  tout  ce  que  ton 
élre  renferme  de  beau  et  de  bon. 

Je  le  quittai  en  pleurant.  Tous  mes  camarades 
me  serrèrent  doûs  leurs  bras  ;  Moraiibois  seul  me 
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tourna  le  dos  eu  levant  les  épaules  quand  je  voulus 
l'embrasser  aussi. 

—  C'est  donc  que  j'ai  fait  quelque  mauvaise 
action?  lui  dis-je;  vous  ne  m'estimez  plus? 

—  Tu  en  as  menti,  réplitiua-t-il  de  son  ton  le 
plus  méprisant.  Je  suis  assez  crélin  pour  t'aimer  ; 
mais  tu  es  un  pourceau  de  nous  quitter  au  moment 
où  l'on  s'attache  à  toi  !  Voilà  les  jeunes  gens  !  tou- 
jours ingrats! 

—  Je  ne  suis  pas  Léonce,  lui  dis-je  en  l'em- 

m 

brassant  malgré  lui,  et,  si  je  lui  ressemble  jamais, 
je  vous  permets  de  me  mépriser. 

Quant  à  Impéria,  elle  me  parut  beaucoup  plus 
occupée  d'un  nouveau  rôle  qu'elle  étudiait  que  de 
mon  départ,  et  j'en  fus  si  douloureusement  blessé, 
que  je  résolus  de  partir  sans  aller  lui  dire  adieu. 
Elle  était  au  théâtre  avec  Anna,  répétant  une  scène 
avec  acharnement;  mais,  au  moment  où  je  montais 
en  diligence,  je  la  vis  accourir  tout  essoufflée  avec 
sa  compagne.  Elles  m'apportaient  un  joli  souvenir 
qu'elles  avaient  brodé  pour  moi  dans  les  coulisses 
pendant  les  répétitions,  et  Impéria  me  fit  ses 
adieux  avec  un  sourire  mouillé  de  larmes  qui  me 
remit  en  sa  possession  corps  et  âme. 
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Mon  père  me  revit  avec  joie  et  me  questionna  à 
peine  sur  l'emploi  de  mon  temps.  En  me  voyant 
studieux  et  content  de  mon  sort  en  apparence,  il 
ne  chercha  pas  à  comprendre  pourquoi  j'avais 
voyagé  tout  l'été. 

Je  me  sentais  pourtant  comme  désespéré,  et  pour 
la  première  fois  je  trouvai  ma  ville,  ma  maison, 
mon  existence  intolérables.  Je  mesurai  l'abîme  qui 
me  séparait  de  mes  compagnons  d'enfance,  et  la 
grossièreté  de  mon  milieu  normal  me  blessa  comme 
une  injustice  de  la  destinée.  En  y  réfléchissant,  je 
reconnus  vite  que  ce  n'était  ni  la  faute  de  ce  mi- 
lieu, si  je  ne  l'acceptais  plus,  ni  la  mienne,  s'il  ne 
pouvait  plus  me  satisfaire.  Tout  le  mal  venait  de  la 
naïve  ambition  que  mon  père  avait  eue  de  m'élever 
au-dessus  de  son  état.  Pour  en  sortir  véritable- 
ment, il  me  fallait  non-seulement  des  années  de 
travail  assidu  et  de  courage  à  toute  épreuve,  — 
et  je  m'en  sentais  capable,  —  mais  encore  une 
certaine  supériorité  d'intelligence,  et  mon  médiocre 
essai  dramatique  m'avait  jeté  dans  un  grand  doute 
de  moi-même.  Vous  me  direz  que  cela  n'était  pas 
raisonnable,  que,  le  théâtre  étant  une  spécialité 
bien  tranchée,  ma  gaucherie  et  ma  timidité  ne  de- 
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vaierit  pas  me  décourager  du  barreau,  q\iï  est  une 
tout  autre  spécialité.  Je  me  persuadai,  je  m'imagine 
encore  que  les  deux  ne  font  qu'une,  et  que  je  serais 
encore  plus  mauvais  orateur  que  je  n'étais  mau- 
vais comédien. 

En  me  tourmentant  de  cette  crainte,  j'achevai  de 
me  rendre  incapable  de  la  vaincre,  et  je  tombai 
dans  un  profond  dégoût  de  mes  études  de  droit. 
Je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  étude  d'avoué 
ou  de  notaire,  j'aimais  autant  être  jardinier  que 
maître  clerc  à  perpétuité.  Je  ne  voulais  pas  songer 
à  la  magistrature,  nous  étions  dès  lors  dans  un 
courant  politique  qui  préparait  la  dictature;  j'avais 
les  opinions  de  mon  âge  et  toute  mon  ardeur  d'étu- 
diant. Je  ne  voulais  recourir  ni  à  la  protection  de 
mon  oncle,  le  baron  député,  ni  à  celle  d'aucun  des 
gros  bonnets  de  mon  département;  pour  obtenir 
leur  appui,  il  eût  fallu  m'engager  à  servir  une  réac- 
tion que  ma  tête  bouillante  n'acceptait  pas,  et  à  la 
durée  de  laquelle  la  jeunesse  d'alors  ne  croyait 
point. 

Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  parler  politique. 

J'ignore  vos  opinions,  et  je  n'ai  pas  à  vous  exhiber 

les  miennes  ;  mais  je  dois  vous  dire  que  mon  ca- 

u 
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ractère  est  resté  sauvage  d'indépendance  morale, 
et  que,  sous  ce  rapport,  je  ne  m'étais  pas  trompé  de 
chemin  en  me  jetant  dans  la  vie  d'artiste;  seule- 
ment, il  eût  fallu  légitimer  cette  ambition  de  liberté 
par  un  vrai  talent,  et  je  n'avais  peut-être  pas  de 
talent  du  tout!  Qu'y  faire?  C'était  tant  pis  pour 
moi! 

L'ennui  me  dévorait,  car,  de  toutes  les  causes 
d'ennui,  l'irrésolution  est  la  plus  pesante.  J'étais 
navré  de  ne  pas  trouver  un  but  à  ma  destinée  et 
de  ne  plus  savoir  à  quoi  employer  mon  activité, 
mon  intelligence,  ma  facilité  à  apprendre,  ma  mé- 
moire, les  forces  de  mon  tempérament,  de  mon 
cœur  et  de  mon  cerveau.  J'avais  cru  sentir  que 
j'étais  quelqu'un,  que  je  pouvais  devenir  quelque 
chose,  et  tout  à  coup  je  ne  trouvais  en  moi  qu'im- 
puissance et  découragement,  autour  de  moi  qu'ob- 
stacles ou  précipices.  La  maladie  de  Léon  me  ga- 
gnait, et  jen  ressentais  l'épouvante. 

Il  y  a  des  mi'.liers  de  jeunes  gens  dans  cette  po- 
sition, car  l'homme  du  peuple,  sitôt  qu'il  e^t  un 
peu  au-dessus  du  besoin,  aspire  à  pousser  ses  en- 
fants plus  haut  que  lui.  Les  (ils  do  famille,  dont  la 
position  est  toute  faite  d'avance,  ne  savent  pas  ce 
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que  nous  souffrons  h  l'âge  triomphal  où  l'on  on  finit 
avec  l'esclavage  abhorré  du  collège,  pour  s'em- 
parer dune  liberté  qui  ne  conduit  qu'au  malheur, 
à  moins  d'un  suprôme  effort  ou  d'une  chance  in- 
vraisemblable. Celui  de  nous  qui  parvient  ne  fait 
que  son  devoir  aux  yeux  des  parents  qui  se  sont 
sacrifiés  pour  lui;  celui  qui,  faute  d'intelligence  et 
d'énergie,  succombe  est  durement  condamné.  On 
fait  trop  et  trop  peu  pour  nous.  Il  vaudrait  mieux 
donner  moins  et  moins  exiger. 

Mon  père  n'était  pas  homme  à  me  condamner 
ainsi;  mais  je  savais  ce  qu'il  souffrirait  en  me  voyant 
échouer,  et  je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  mon 
devoir  en  le  dissuadant  de  sa  chimère  de  déclasse- 
ment tvant  que  ses  espérances  fussent  plus  enra- 
cinées. Il  était  temps  encore  de  lui  dir^  que  je  ne 
me  sentais  pas  la  vocation  qu'il  m'avait  gratuite- 
ment attribuée,  que  j'avais  essayé  de  parler  en  pu- 
blic et  que  je  parlais  mal,  enfin  que  je  préférais 
l'aider  dans  son  travail  et  apprendre  son  état  sous 
sa  direction.  Certes,  j'aurais  dû  agir  ainsi  dès  cette 
époque;  mais,  d'une  part,  l'amour  me  tenait,  et 
avec  lui  le  désir  de  suivre  les  pas  de  mon  idole; 
de  l'autre,  le  travail  manuel,  auquel  je  n'avais  pas 
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été  habitué,  me  remplit  d'effroi,  et  je  ne  pus  vain- 
cre le  dégoût  que  m'inspirait  cette  sorte  d'abrutis- 
sement où  je  devrais  plonger  ma  pensée.  Je  me 
sentais  capable  de  ne  rien  faire  de  ma  volonté  plutôt 
que  de  l'asservir  ainsi.  J'avais  grand  tort,  monsieur, 
je  me  trompais  absolument  :  l'acceptation  de  la  pa- 
resse est  la  plus  funeste  pensée  qui  puisse  traver- 
ser une  tète  humaine.  Je  ne  me  doutais  pas  de  ce 
que  l'âme  conserve  de  forces  quand  elle  est  résolue 
à  se  défendre  ;  mais,  que  voulez-vous  !  j'étais  trop 
jeune  pour  savoir  cela. 

Au  milieu  de  ces  angoisses  secrètes,  je  reçus  — 
le  même  jour,  ceci  est  â  noter,  —  deux  lettres  que 
j'ai  été  prendre  tout  à  l'heure  dans  ma  chambre  et 
que  je  vais  vous  lire  La  première  est  d'Impéria. 

«  Là  Haye,  1^'  octobre  18;;0. 

«  Mon  cher  camarade,  vous  aviez  promis  de 
nous  écrire,  et  nous  commençons  à  être  inquiets 
de  votre  silence.  M.  Bellamare  me  charge  de  vous 
le  dire,  et  je  joins  mes  reproches  aux  siens.  Avez- 
vous  si  tôt  oublié  vos  compagnons,  vos  amis,  vo- 
tre paternel  directeur  et  votre  petite  sœur  Impéria, 
qui  n'en  saurait  prendre  son  parti  sans  regret? 
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Non,  c'est  impossible.  Ou  vous  êtes  trop  heureux 
dans  votre  famille  pour  lui  voler  une  heure  et  nous 
la  consacrer,  ou  vous  y  avez  quelque  préoccupation 
fâcheuse  dont  vous  ne  voulez  nous  parler  qu'a- 
près coup  :  peut-être  un  parent  malade,  peut-être 
votre  père,  que  vous  aimez  tant  et  dont  vous  m'a- 
vez si  bien  parlé  ?  Enfin  prenez  une  minute  pour 
nous  rassurer  tous,  et,  si  c  est  le  plaisir,  les  vacan- 
ces, la  chasse,  les  excursions,  les  amusements  du 
pays  et  de  la  famille  qui  vous  accaparent,  nous  se- 
rons contents  de  le  savoir  et  n'exigerons  pas  une 
longue  lettre. 

«  Au  risque  de  vous  arriver  dans  un  moment  où 
vous  n'y  prendrez  pas  grand  intérêt,  il  faut  que  la 
mienne  vous  donne  certains  détails  sur  nous  autres. 
Je  commencerai  par  moi,  car  vous  devez  être  sur- 
pris de  voir,  au  timbre  de  l'adresse,  que  je  ne  suis 
pas  à  Paris. 

«  C'est  que  j'ai  pris  tout  d'un  coup,  cette  année, 
une  grande  résolution.  L'Odéon  avait  accepté  les 
conditions  de  mon  réengagement,  et,  peu  de  jours 
après  que  vous  nous  eûtes  fait  vos  adieux  à  Limoges, 
M.  Bellamare  reçut  ledit  engagement  signé  de 
M.  Bocage  et  n'attendant  plus  que  ma  propre  si- 

14. 
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gnature.  J'avais  réfléchi,  je  sentais  bien  qu'en  aug- 
mentant mes  petits  appointements,  on  allait  exiger 
de  moi  des  progrès  que  je  n'avais  pas  faits  ;  puis 
je  me  rappelai  combien  la  vie  de  Paris  est  coûteuse 
et  triste  quand  on  est  seule  au  monde  !  Mon  cœur 
se  brisait  à  l'idée  de  quitter,  pour  les  trois  qu  irts 
de  l'année,  la  troupe  qui  est  devenue  ma  famille  et 
oij  je  suis  si  heureuse,  pour  aller  m'enfermer  dans 
ma  petite  chambre  humide  et  noire  de  Paris,  oii 
ma  santé  a  tant  souffert  l'hiver  dei  nier,  et  où  une 
maladie  plus  longue  me  réduirait  à  recevoir  l'au- 
mône de  mes  camarades  ou  celle  de  ma  concierge, 
ou  à  mourir  seule  dans  mon  coin  comme  un  oiseau 
tombé  da  nid.  Enfin  Paris  m'a  fait  peur  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir.  Si  je  dois  avoir  du  talent, 
ce  n'est  pas  là  que  j'en  acquerrai,  n'ayant  pas  le 
moyen  de  payer  un  bon  professeur  et  ne  voulant 
pas  devoir  mon  succès  à  sa  chanté.  Je  suis 
menante,  vous  le  savez,  quand  je  ne  connais  pas 
les  gens,  et  je  me  réfugie  sous  les  ailes  où  je  sais 
pouvoir  être  tranquille.  J'ai  donc  supplié  M.  Bella- 
mare  de  me  garJer  pour  l'-lève  et  poiir  pensionnaire, 
et,  après  avoir  usé  toute  sa  généreuse  éloquence  à 
vouloir  me  prouver  que  j'agissais  contrairement  à 
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mes  intérêts,  il  a  bien  voulu  céder.  Vous  ne  me 
reverrez  donc  pas  à  Paris  cet  hiver  ni  peut-être 
l'hiver  prochain,  car  je  ne  me  sens  pas  l'anibilion 
qu'on  m'attribuait  d'y  chercher  fortune  et  d'y  attirer 
les  yeux.  Js  me  trouve  plus  à  mon  plan  dans  ces 
villes  de  province  où  o;i  n'en  demande  pas  tant,  et 
011  nous  ne  restons  pas  assez  pour  qu'on  ait  le  temps 
de  se  dégoûter  de  nous.  Je  me  sens  très-bohé- 
mienne, je  vous  l'ai  dit.  C'est  affaire  de  modestie 
et  de  raison  autant  qu'affaire  de  goût. 

«  Vous  voilà  renseigné  sur  mon  compte.  Je  passe 
aux  autres  personnages  de  noire  roman  comique. 
Anna  est  toujours  avec  nous  et  toujours  charmante 
comme  artiste,  excellente  comme  amie  et  comme 
pensionnaire,  bien  que  Moranbois  soit  toujours  im- 
pitoyable pour  ses  migraines.  Ledit  Moranbois  n'a 
pas  atténué  la  couleur  de  son  style,  mais  il  a  ce.-sé 
de  me  croire  avide  et  personnelle,  et  au  fond  c'est 
le  meilleur  des  hommes.  Léon  a  terminé  un  drame 
que  je  trouve  très-beau  à  la  lecture,  mais  qui  est 
aussi  injouable  que  les  autres.  Je  crois  pourtant 
qu'on  pourrait  le  risquer  ici.  Les  impassibles  Ba- 
taves  qui  nous  écoutent  religieusement,  sans  pa- 
raître coiïiprendre  un  mot  de  ce  que  nous  disons, 
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accepteraient  tout  aussi  bien  les  plus  grandes  ex- 
centricités que  les  autres  nouveautés  de  notre  ré- 
pertoire. Tout  passerait  chez  eux  comme  de  l'eau 
à  travers  une  claie;  je  crois  que  le  sifflet  est  un 
instrument  dont  ils  n'ont  jamais  entendu  parler.  Il 
est  vrai  qu'ils  ignorent  également  l'usage  d'applau- 
dir, et  que,  si  l'on  n'avait  sous  les  yeux  toutes  ces 
grosses  faces  luisantes  de  santé,  on  croirait  jouer 
dans  le  désert.  Il  y  a  des  moments,  je  vous  assure, 
où  leur  immobilité,  la  fixité  de  leurs  yeux  d'émail, 
l'indifFérence  absolue  de  leurs  figures  colorées  tou- 
tes de  même,  font  l'effet  d'une  assemblée  de  figures 
de  cire  sortant  toutes  du  même  moule,  dont  on 
aurait  meublé  une  salle  vide  pour  simuler  un  public. 
Cela  a  quelque  chose  d'effayant  qui  glace  et  qui 
coupe  la  voix;  aussi  je  suis  mauvaise  ici  plus  que 
je  ne  l'ai  jamais  été. 

«  Lambesq  est  remplacé  par  Mercosur,  un  guir- 
landeur,  comme  nous  disons,  qui  imite  Frederick 
Lemaître...  à  ne  s'y  pas  tromper;  mais  c'est  un 
brave  homme  qui  a  femme  et  enfants,  qui  travaille 
comme  un  cheval  et  rugit  comme  un  lion  enrhumé. 
Le  petit  Marco  gagne  tous  les  jours.  C'est  le  plus 
heureux  de  nous  devant  le  public,  qui  partout  chérit 
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le  bouffon.  Lui,  c'est  un  brave  enfant,  qui  vous  aime 
et  vous  regrette  beaucoup. 

«  Lucinde  est  en  quartier  d'hiver  chez  son  mar- 
chand de  vin,  qui  est  devenu  veuf  et  qu'elle  pré- 
tend épouser.  Qu'importe?  A  sa  place,  nous  avons 
Camille,  qui  fut  belle  et  qui  a  encore  du  talent. 
Purpurino  n'a  plus  guère  d'emploi  depuis  que  Marco 
joue  ses  rôles.  11  en  maigrit  de  jalousie  ;  pour  le 
consoler,  Bellamare  lui  promet  de  lui  faire  dire  le 
récit  de  Théramène  dans  le  plus  prochain  bénéfice. 
Voilà  tout,  je  crois.  Je  finis  en  vous  serrant  les  deux 
mains,  et  je  ne  vous  parle  pas  de  la  possibilité  de 
votre  retour  au  bercail  ambulant.  Notre  directeur 
doit  vous  en  écrire  au  premier  jour  de  liberté  qu'il 
pourra  prendre  aux  cheveux. 

«  Pour  moi  et  pour  vos  autres  fidèles  et  dévoués 
camarades. 

»  IMPÉRIA.  » 

D'abord  je  crus  renaître  à  la  vie  en  lisant  ces  petits 
pieds  de  mouche;  je  les  baisai  mille  fois,  je  les  ar- 
rosai de  mes  larmes,  j'interprétai  à  ma  fantaisie 
leur  gaieté, leur  insouciance,  leur  bienveillante  gentil- 
lesse. Il  me  fallut  lire  l'autre  lettre  pour  comprendre 
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le  vide  et  la  froideur  da  la  preaiière  ;  écoutez-la  : 

«  M.  B...  m'a  écrit  enfin.  —  Vous  dites  non. 
C'est  bien  non  ;  ce  sera  non  aussi  pour  moi.  Sans 
dépit,  sans  honte,  sans  désespoir,  j'accepte  l'arrêt 
de  votre  sincérité  et  j'apprécie  d'autant  plus  votre 
caracière.  Peut-être  aurais-je  eu  quelque  effroi  de 
moi-mcms,  si  vous  eussiez  dit  oui;  mais  me  voilà 
bien  rassurée  et  bien  fière  de  mon  choix,  car  vous 
resterez,  bon  gré,  mal  gré,  celui  que  j'ai  choisi,  que 
j'ai  voulu,  celui  que  je  respecte,  celui  quer  j'aime. 
Vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  moi ,  et 
vous  n'aurez  pas  le  regret  d'apprendre  que  je  suis 
morte  de  mon  amour.  Au  contraire,  j'en  vivrai.  II 
sera  l'événement,  le  sérieux  roman,  le  beau  et  le 
bon  souvenir  de  ma  vie  de  femme.  Je  ne  sais  ce 
que  sera  cetie  vie  par  rapport  au  monde  qui 
m'enioure,  mais  je  sais  qu'au  fond  de  mon  âme 
ranimée  il  n'y  aura  plus  d'effroi  ni  d'ennui.  II  y 
aura  une  certitude,  une  pensée,  une  foi,  une  ten- 
dresse, une  reconnaissance;  il  y  auvà vous,  aujour- 
d'hui et  toujours. 

«  i.'iNcnvNrE  nF  blois.  » 
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Pemiettez-moi  de  ne  pas  vous  montrer  son  écri- 
ture ;  mais  je  peux  vous  assurer  qu'elle  est  claire, 
ferme,  élégante  et  rapide.  Elle  est  lisible  commu 
une  àme  d'enfant,  comme  un  cœur  de  mère.  Elle 
me  causa  des  palpitations  comme  si  je  sentais  se 
poser  sur  ma  tète  cette  main  si  généreuse  et  si 
loyale,  et  comme  si  la  voix  mystérieuse  que  j'avais 
entendue  de  la  chambre  Lieue  me  disait  à  l'oreille  ; 
«  Fou  que  lu  es,  comment  peux-iu  hésiter  et 
douter?  » 

Je  relus  de  nouveau  la  lettre  d'Impéria  ;  on  m  y 
disait  bien  clairement  que,  dans  le  dégoût  et  l'effroi 
de  la  vie  de  Paris,  l'idée  de  m'y  retrouver  n'avait 
pas  pesé  le  poids  d'un  cheveu.  Soit  pudeur,  soit 
véracité,  on  ne  m'y  parlait  d'amitié  que  comme  in- 
terprète d'une  collectivité  ;  mais  le  cœur,  qui  eût 
pu  glisser  adroitement  ou  inslincùvement  sa  note 
personnelle  dans  le  concert,  ne  s'était  ni  dévoilé,  ni 
trahi.  Le  déàr  de  me  rappeler  au  bercail  ambulant 
ne  s'était  pas  manifesté.  Je  m'étais  battu  pour  elle, 
et  je  ne  lui  avais  jamais  parlé  d'amour  ;  elle  m'en 
savait  gré.  Eile  m'estimait  assez  pour  m'écrire  ; 
mais  tOi.te  la  troupe  avait  vu  sa  lettre  et  tout  lo 
monde  pouvait  la  commenter.  Ce  qu'elle  disait  de 
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sa  tendresse  pour  ses  compagnons  de  bohème  était 
à  leur  adresse  et  non  à  la  mienne. 

Moranbois  avait  eu  raison.  Elle  n'aimerait  jamais 
personne;  sage  et  froide  comme  son  talent,  elle 
avait  besoin  du  cabotinage  pour  se  dégeler  un  peu 
et  ne  pas  s'ennnyer  de  sa  propre  raison.  Ce  n'est 
pas  l'art  qu'elle  aimait,  c'était  le  mouvement  et  la 
distraction  nécessaires  à  son  tempérament  craintif 
et  glacé. 

Quelle  lubie ,  quelle  monomanie  m'avait  donc 
poussé  vers  elle  ?  Pourquoi  avais-je  dédaigné  cette 
inconnue,  qui  ne  craignait  pas  de  se  faire  connaître 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ?  J'avais  le  cœur  entier,  je 
possédais  le  secret  enivrant  d'une  femme  invisible 
dont  je  ne  savais  pas  le  nom  ;  la  véritable  incon- 
nue, c'était  la  camarade  qui  me  tutoyait  dans  l'ani- 
mation de  nos  éludes  journalières,  et  qui,  pour  ca- 
cher le  vide  effrayant  de  son  cœur,  avait  inventé 
un  amour  mystérieux  qu'elle  n'éprouvait  pas. 

Sans  hésiter,  sans  réfléchir,  et  tout  entier  à  mon 
premier  mouvement,  je  pris  deux  feuilles  de  papier, 
j'écrivis  sur  l'une:  Portez-vous  bien'  sur  l'autre: 
Je  vous  adore!  Je  mis  le  nom  d'impéria  sur  la  pre- 
mière ;  j'écrivis  sui'  la  seconde  :  A  Vinconnuey  et 
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je  mis  les  deux  envois  cachetés  dans  une  enveloppe 
à  l'adresse  de  Bellamare  ;  mais,  au  moment  de 
fermer  celle-ci,  je  fus  lâche.  Je  retirai  les  trois 
mots  destinés  à  Impéria.  Je  me  persuadai  que  j'étais 
trop  fier  pour  lui  témoigner  du  dépit.  Je  transigeai 
par  un  atermoiement,  et,  feignant  de  n'avoir  pas 
encore  reçu  sa  lettre,  j'écrivis  à  Bellamare  : 

«  Vous  m'oubliez.  J'apprends  par  hasard  oii  vous 
êtes.  Je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime  toujours 
comme  un  père,  et  vous  prie  de  me  rappeler  au  boa 
souvenir  de  mes  camarades.  Serez-vous  assez  obli- 
geant pour  faire  passer  à  l'inconnue...  que  vous 
savez  la  petite  lettre  ci-incluse  ?  » 

Et  la  lettre  partit.  Je  vainquis  l'effroi  que  me 
causait  mon  audace.  Ma  main  tremblait  en  jetant 
dans  la  boîte  ces  trois  mots  à  la  comtesse,  qui  en- 
chaînaient peut-être  ma  conscience  et  ma  vie  pour 
jamais.  Je  le  sentais,  je  m'obstinais.  Il  m'était  doux 
de  rompre  avec  Impéria.  Je  savourais  une  sorte  de 
vengeance  que  je  n'osais  pas  lui  dire,  qui  ne  l'attei- 
gnait nullement,  qui  l'eût  fait  rire  si  elle  l'eût  con- 
nue, et  qui  pouvait  retomber  cruellement  sur  moi 
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seul,  niuis  qui  satisfaisait  mon  orgueil  et  me  débar- 
rassait, selon  moi,  d'une  année  de  contrainte  et  de 
tourments. 

II  en  fut  ainsi  durant  quelques  jours,  puis  je  son- 
geai qu'il  fallait  pourtant  répondre  à  Impéria.  Je 
réussis  à  lui  écrire  longuement  la  lettre  la  plus  folle 
et  la  plus  gaie.  J'y  mis  beaucoup  de  coquetterie,  et 
je  crois  vraiment  que  la  colère  surmontée  me  donna 
de  l'esprit.  Je  lui  exprimai  tout  juste  la  dose  d'atta- 
chement qu'elle  m'avait  si  bien  mesurée  et  ne  té- 
moignai aucun  désir  de  la  rejoindre.  Je  brûlais  en- 
core une  fois  mes  vaisseaux,  et  croyais  les  brûler 
pour  la  dernière  fois. 

L'incident  me  rendit  l'envie  de  travailler.  Si  la 
comtesse  acceptait  mon  retour  et  comprenait  ce  cri 
spontané  de  mon  coeur,  je  devais  employer  le  temps 
qui  me  retenait  loin  d'elle  à  me  rendre  digne  d'elle. 
II  n'était  pas  nécessaire  pour  cela  que  je  fusse 
reçu  avocat  et  que  je  fisse  l'épreuve  d'un  talent 
douteux  ;  mais  je  devais  étudier  le  droit  pour  n'être 
pas  mhabile  aux  luttes  de  la  vie  pratique,  et  je  de- 
vais en  même  temps  développer  et  orner  mon  in- 
telligence dans  tous  les  sens,  autant  que  possible. 
Je  me  remis  donc  à  l'ouvrage  avec  une  sorte  de 
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fureur.  Je  me  procurai  tous  les  livres  sérieux  que 
l'on  put  me  prêter  dans  le  pays.  Je  commençai  à 
apprendre  tout  seul  les  langues,  la  musique,  le 
dessin,  l'iiistoire  naturelle,  me  promettant  de  passer 
l'année  suivante  à  Paris  et  d'y  prendre  autant  de 
leçons  que  ma  légitime  pourrait  en  payer  et  que  les 
journées  pourraient  en  contenir.  Mon  père,  qui  était 
si  fier  de  me  voir  lire  et  écrire  de  temps  en  temps, 
fut  émerveillé  de  me  voir  lire  et  écrire  jour  et  nuit. 
Il  n'avait  aucune  idée  de  ce  que  peut  être  la  fatigue 
du  cerveau. 

J'attendis  avec  anxiété  l'effet  de  ma  déclaration  à 
la  comtesse.  Je  fus  désappointé  de  ne  recevoir  au- 
cune réponse.  Les  vacances  finissaient.  Je  partis 
pour  Paris  sans  projet  arrêté;  mais,  ayant  pris  goût 
au  travail  et  poussé  par  l'amour-propre ,  voulant 
réparer  mon  échec  au  théâtre  en  acquérant  une 
valeur  quelconque,  je  me  tins  parole  :  je  m'isolai  de 
mes  anciens  compagnons  de  plaisir,  je  m'enfermai 
avec  des  livres  et  ne  sortis  que  pour  aller  à  des 
cours  ou  à  des  leçons  particulières.  J'étais  là  depuis 
un  mois,  lorsque  je  reçus  d'elle  ce  peu  de  mots  : 

•  T'ai  voyagé.  Je  trouve  votre  billet.  Gomme  il 
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me  trouble  !  Que  veut-il  dire  ?   Expliquez-vous  : 
pourquoi  était-ce  non?  pourquoi  est-ce  oui? 

tt  Répondez-moi  sous  le  nom  de  mademoiselle 
Agathe  Bouret,  poste  restante,  à  Paris.  En  deux 
jours,  j'aurai  votre  lettre.  » 

Je  répondis  : 

t  Je  vous  aime  sans  vous  avoir  vue.  Je  vous 
aime  malgré  tout  ce  qui  nous  sépare.  Je  veux  être 
sincère  comme  vous.  Quand  je  vous  ai  entendue  â 
Blois,  j'étais  ensorcelé.  Votre  lettre  a  chassé  le  vain 
fantôme.  Elle  m'a  pris  comme  le  flot  prend  le  nau- 
fragé et  en  fait  ce  qu'il  veut.  J'étais  fou  quand  j'ai 
osé  vous  le  dire.  Je  le  suis  encore  d'oser  vous  le 
répéter.  Je  m'amoindris,  je  m'efface  à  vos  yeux  en 
vous  avouant  que  je  ne  suis  qu'une  épave,  je  me 
perds  peut-être  ;  mais  je  ne  veux  rien  vous  cacher. 
Vous  avez  nommé,  vous  aviez  deviné  celle  que  j'ai- 
mais. Elle  l'ignore,  elle  ne  l'a  pas  deviné,  elle  !  elle 
ne  le  saura  jamais,  et,  maintenant,  vous  ne  verrez 
plus  en  moi  que  ce  que  je  suis,  un  enfant  !  oui, 
mais  un  enfant  qui  veut  devenir  un  homme,  et  qui 
travaille  avec  ardeur  à  savoir,  à  comprendre,  à  être. 
Ne  me  dites  plus  que  je  dots  vous  donner  mon  nom 
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obscur  et  recevoir  votre  fortune,  qui  m'humilie  et  me 
désespère.  Dites-moi  que  vous  m'aimerez  encore, 
que  vous  m'écrirez,  que  vous  me  donnerez  du  cou- 
rage, que  vous  me  permettrez  de  vous  aimer.  Aimer, 
aimer,  ne  parlons  que  d'aimer  !  Il  n'y  a  que  cela  que 
je  comprenne  et  que  je  sente,  le  reste  est  un  rêve!» 

Huit  jours  après,  elle  m'écrivit  : 

«  Impéria  est  adorablement  gracieuse,  distinguée, 
jolie.  Je  sais  qui  elle  est  ;  elle  est  de  plus  grande 
famille  que  moi.  Elle  est  destinée  à  refaire  par  son 
talent  l'éclat  de  sa  destinée,  terni  par  une  faute  qui 
n'est  pas  la  sienne.  Vous  l'avez  aimée,  cela  devait 
être.  Elle  ne  l'a  pas  deviné,  preuve  qu'elle  est 
chaste  et  que  vous  la  respectez  profondément. 
îN'oser  pas  dire  !  c'est  le  plus  grand  amour  qu'on 
puisse  éprouver  !  Voulez-vous  que  je  lui  dise,  moi? 
Ce  serait  à  présent  tout  mon  bonheur,  tout  mon 
orgueil,  d'assurer  son  existence  en  l'unissant  à  un 
homme  digne  d'elle.  11  est  impossible  qu'elle  no 
vous  aime  pas.  Ne  luttez  pas  contre  vous,  vous  y 
perdriez  peut-être  cette  sincérité  vis-à-vis  de  vous- 
même,  qui  à  présent  fait  la  noblesse  et  le  charme  de 
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votre  belle  et  bonne  âme.  Restez  ainsi,  c'est  ainsi 
que  je  vous  aimerai,  comme  une  sœur  aime  son 
frère,  comme  une  mère  aime  son  enfant,  puisque 
vous  êtes  encore  un  enfant.  Un  mot,  et  je  cours  à  la 
Haye,  j'explique  tout  à  Bellamare,  et  nous  travail- 
lons habilement ,  délicatement ,  résolument  pour 
vous.  Je  vous  amène  Impéria,  je  vous  marie,  et 
alors  je  me  fais  connaître.  » 

Cette  lettre  m'écrasa.  Je  compris  que  j'étais 
perdu.  Mon  inconnue  était  la  plus  vaillante,  la  plua 
généreuse  des  femmes,  mais  elle  était  femme. 
J'avais  eu  tort  d'être  sincère  ;  elle  se  méfiait  de  ma 
confession,  elle  ne  croyait  plus  en  moi.  Elle  me 
renvoyait  à  Impéria;  ce  que  j'avais  failli  écrire  à 
celle-ci,  elle  me  l'écrivait  sans  remords  :  Portez- 
vous  bien!  c'est-à-dire  :  aimez  qui  vous  voudrez. 
Altière  et  superbe  dans  le  romanesque,  elle  y  cher- 
chait le  grand  rôle  et  ne  daignait  pas  descendre  à 
la  lutte.  Elle  ne  voulait  pas  m'aider  à  me  débattre 
contre  une  rechute  possible,  se  donner  la  peine  de 
guérir  quelque  regret  mal  étouffé.  Elle  avait  eu 
l'énergie  de  s'offrir,  elle  n'avait  pas  celle  de  con- 
quérir. 
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En  me  rappelant  tout  ce  que  j'avais  entendu 
dans  la  chambre  bleue,  je  reconnus  que  sa  démar- 
che exprimait  et  contenait  ce  mélange  de  courage 
et  de  prudence.  Elle  avait  voulu  savoir  si  j'avais 
le  cœur  entièrement  libre,  si  elle  pouvait  s'en  em- 
parer sans  danger  ;  elle  ne  permettait  pas  qu'on  me 
parlât  d'elle  avant  d'assurer  ce  point  essentiel.  Sans 
doute  Bollamare  l'avait  satisfaite  à  cet  égard,  et 
elle  n'attribuait  alors  mon  refus  qu'à  la  fierté  mo- 
deste d'un  pauvre  diable  épouvanté  d'un  rôle  au- 
dessus  de  ses  moyens;  c'est  pourquoi  elle  m'avait 
écrit  cette  adorable  lettre  qui  m'avait  vaincu,  moi  f 
et  qui  la  laissait  planer  au-dessus  de  moi  dans  la 
force  sereine  de  mon  magnanime  attachement. 
J'aurais  dû  comprendre,  j'aurais  dû  me  taire  et 
faire  agir  le  sincère  et  délicat  confident  de  nos 
amours.  Je  n'avais  pas  osé  lui  livrer  mes  secrets, 
à  cet  excellent  Bellamare!  Il  était  trop  près  d'Im- 
péria.  Il  lui  eût  peut-être  laissé  deviner  que  je 
l'aimais  —  ou  que  je  ne  l'aimais  plus. 

Que  devais-je  répondre  à  la  comtesse?  Je  ne 
sais,  mais  je  ne  pus  lui  rien  répondre.  J'essayai 
vainement.  Chaque  élan  d'amour,  chaque  protesta- 
tion de  sincérité  que  je  tentais  de  formuler  m'en- 
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fonçait  plus  avant  dans  le  bourbier  de  l'humilia- 
tion. Je  ne  trouvais  plus  en  moi  la  force  de  la 
convaincre  ;  avec  sa  confiance,  la  mienne  s'était 
envolée.  Elle  me  traitait  d'enfant  irrésolu,  presque 
d'enfant  menteur;  je  me  demandais  si  elle  n'avait 
pas  raison,  si  elle  ne  voyait  pas  plus  clair  en  moi 
que  moi-même.  Comment  écrire  ou  parler  quand 
on  sait  que  chaque  mot  donnera  prise  à  un  soup- 
çon bien  établi  et  systématiquement  laisonné?  Il 
me  sembla  que  j'étais  vis-à-vis  d'elle  comme  j'avais 
été  devant  le  public,  lorsque,  à  chaque  parole  glacée 
de  mon  débit,  je  croyais  entendre  chaque  specta- 
teur me  répondre  :  «  Mauvais  histrion  !  tu  ne  sens 
rien  de  ce  que  tu  exprimes!  » 

Je  ne  répondis  pas,  c'est-à-dire  que  j'écrivis 
vingt  lettres,  trente  peut-être,  et  que  je  les  brûlai 
toutes.  Et,  chaque  fois  que  je  brûlais,  j'étais  con- 
tent, je  me  disais  : 

—  N'entame  pas  une  lutte  oi!i  tu  seras  vaincu. 
Quand  même  cette  femme  t'aimerait  assez  pour  te 
délivrer  de  l'effroi  d'un  mariage  disproportionné  et 
pour  se  donner  à  toi,  elle  se  reprendra  à  un  mo- 
ment donné  ;  elle  est  la  plus  forte,  parce  qu'elle 
est  la  plus  calme,  parce  que  son  rôle  prime  le  lien 
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et  l'écrase.  Tu  l'aimeras  passionuéaient,  follement, 
avec  les  orages  de  la  jeunesse  et  les  fautes  de 
l'inexpérience.  Toujours  généreuse  de  parti  pris, 
elle  t'écrasera  de  sa  douceur,  de  son  oubli,  de  son 
dédain  peut-être  !  Non,  cent  fois  non  ;  arrache-la  de 
ton  imagination,  et,  si  la  séduction  de  son  initia- 
tive est  entrée  dans  ton  cœur,  broie  ton  cœur 
plutôt  que  de  l'avilir. 

Je  me  tins  parole,  je  n'écrivis  pins.  Je  me  re- 
plongeai en  désespéré  dans  le  travail.  Je  m'abslins 
de  tout  plaisir,  je  m'interdis  le  spec'.acle,  on  ne  me 
revit  ni  sur  les  banquettes  ni  dans  les  coulisses  de 
rodéon.  J'acquis,  non  pas  beaucoup  de  connais- 
sances, mais  beaucoup  de  notions,  et  je  reconnus 
avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  que  j'apprenais 
tout  facilement,  que  j'étais  propre  à  tout,  c'est-à- 
dire  peut-être  propre  à  rien.  L'hiver  s'écoula  ainsi. 
Je  ne  pensais  plus  à  Impéria,  je  me  croyais  guéri 
d'elle.  Aux  approches  du  printemps,  je  sentis  du 
trouble  dans  ma  tète  fatiguée,  des  vertiges  et  le  dé- 
goût des  aliments.  Je  n'y  voulus  pas  faire  atten- 
tion. Au  mois  d'avril,  les  petits  accidents  s'étant 
répétés,  je  fis  une  grand  ■  course  au  soleil  dans 
les  environs  de  Paris,  croyant  me  rafraîchir  le  sang 
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par  un  violent  exercice.  Je  me  mis  au  lit  en  ren- 
trant, j'avais  une  fièvre  cérébrale. 

Entre  le  sommeil  et  le  délire,  je  ne  sais  ce  qu'il 
advint  de  moi.  Un  matin,  je  me  rendis  compte  d'un 
grand  accablement.  Je  reconnus  ma  chambre.  Je 
crus  y  être  seul,  et  je  me  rendormis  avec  la  con- 
science de  vouloir  dormir.  J'étais  sauvé. 

Je  rêvai,  des  images  nettes  remplacèrent  les  fan- 
tômes sans  forme  et  sans  nom  qui  m'avaient  roulé 
avec  eux  dans  le  chaos  de  la  démence.  Je  revis 
Impéria.  Elle  était  dans  un  jardin  plein  de  fleurs, 
et  je  l'appelais  pour  la  répétition,  qui  se  faisait 
dans  un  autre  jardin,  à  côté.  Je  me  soulevai  et  je 
l'appelai  d'une  voix  faible.  Je  rêvais  encore  tout 
éveillé. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  ami  ?  me  répondit 
une  douce  voix  bien  réelle.  Et  la  délicieuse  tête  de 
ma  chère  camarade  m'apparut  penchée  sur  la 
mienne. 

Je  refermai  les  yeux,  pensant  rêver  encore;  je 
les  rouvris  en  sentant  sa  petite  main  sur  mon  front, 
dont  elle  essuyait  la  sueur.  C'était  elle,  c'était  bien 
elle,  je  n'avais  plus  la  fièvre,  je  ne  divaguais  plus. 
Elle  était  là  depuis  trois  jours.  Elle  me  soignait 
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comme  si  j'eusse  été  son  frère;  Bellamare  et  Mo- 
ranbois,  qui  étaient  venus  avec  elle  à  Paris  pour 
faire  leurs  engagements  annuels,  la  relayaient  tour 
à  tour  auprès  de  moi.  Elle  se  reposait  alors  dans  la 
chambre  voisine,  elle  ne  me  quittait  pas.  Elle  m'ex- 
pliqua tout  cela  en  me  défendant  de  m'étonner  et 
de  questionner. 

—  Tu  es  sauvé,  me  dit-elle.  Il  te  faut  beaucoup 
de  repos,  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire;  nous 
sommes  là,  nous  ne  te  quitterons  que  quand  tu 
pourras  marcher.  Ne  nous  remercie  pas,  c'est  un 
devoir  pour  nous  de  t'assister,  et  un  plaisir,  à  pré- 
sent que  nous  ne  sommes  plus  inquiets. 

Elle  me  tutoyait  franchement  pour  la  première 
fois,  soit  par  un  sentiment  d'intérêt  maternel,  soit 
qu'elle  eût  pris  tout  à  fait  les  habitudes  du  théâtre 
ambulant,  peu  modifiées  alors.  Je  couvris  ses  mains 
de  baisers,  je  pleurais  comme  un  enfant,  je  l'ado- 
rais, je  ne  pensais  plus. 

Elle  m'aida  à  prendre  un  pieu  de  limonade  qu'elle 
prépara  elle-même.  On  m'avait  appliqué  aux 
épaules  des  ventouses  scarifiées  qu'elle  visita  et 
pansa  comme  une  sœur  de  charité  eût  pu  le  faire. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que,  pendant  l'absence  de  ma 
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volonté,  elle  ne  fût  pas  descendue  aux  plus  hum- 
bles fonctions  de  garde-malade.  Cette  fille  si  pure 
et  si  réservée  n'avait  plus  ni  honte  ni  dégoût  au- 
près d'uQ  malade.  Elle  me  servait  comme  elle  avait 
probablement  servi  son  père. 

Cette  charité  sans  bornes,  c'est  une  vertu  des 
comédiens  qu'il  est  impossible  de  nier.  Impéria 
l'avait  apportée  dans  ce  milieu  où  elle  n'était  pas 
née,  et  elle  l'exerçait  avec  toute  la  suavité  de  sa 
nature  attentive,  réfléchie  et  délicate.  La  bonne 
Régine,  qui  était  rentrée  à  l'Odéon,  vint  me  soigner 
aussi,  mais  avec  trop  de  bruit  et  de  zèle.  Je  ne  me 
sentais  réellement  mieux  que  quand  Impéria  éiait 
près  de  moi.  Anna  me  fit  une  petite  visite  très- 
affectueuse;  mais  elle  avait  un  amant  jaloux  qui  ne 
lui  permit  pas  de  revenir. 

Un  soir,  Moranbois  dit  à  Impéria  : 

—  Princesse,  —  il  l'appelait  toujours  ainsi  d'un 
ton  moitié  respectueux,  moitié  dérisoire,  —  tu  es 
pâle  et  jaune,  pour  ne  pas  dire  verte.  Tu  es  fatiguée, 
je  veux  que  tu  ailles  chez  toi,  te  coucher  et  dormir 
une  vraie  nuit.  Je  me  charge  de  ton  malade  et  j'en 
réponds.  Va-t'en  1  Moranbois  i'a  dit,  Moranbois  le 
veuti 
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Je  joignis  mes  instances  aux  siennes.  Elle  dut 
céder;  mais,  pendant  qu'elle  préparait  mes  potions 
et  en  expliquait  minutieusement  l'usage  à  Moran- 
bois,  je  pleurai  comme  un  bébé  qui  a  promis  à  sa 
maman  d'être  bien  sage,  mais  qui  ne  peut  la  voir 
partir  sans  douleur  et  sans  effroi.  Heureusement,  je 
cachai  ma  tète  dans  mes  draps,  et  on  ne  vit  pas 
mes  pauvres  larmes  puériles. 

Ce  fut  ma  première  feinte.  Bientôt,  la  réflexion 
me  revenant,  je  me  livrai  à  la  ruse.  On  parlait 
souvent  de  moi  à  voix  basse  dans  la  chambre,  et  la 
torpeur  de  la  convalescence  me  rendait  indifférent 
à  ce  qu'on  pouvait  dire.  Peu  à  peu,  en  reprenant 
possession  de  moi-même,  je  m'avisai  d'écouter  et 
de  surprendre,  s'il  était  possible,  quelque  révéla- 
tion des  vrais  sentiments  d'Impéria  à  mon  égard. 
Je  simulai  donc  de  temps  en  temps  un  sommeil 
profond  qu'aucun  bruit  ne  pouvait  troubler,  et  je 
m'étudiai  à  ne  pas  perdre  un  mot,  tout  en  don- 
nant à  ma  physionomie  l'immobilité  d'une  surdité 
complète.  Cette  fois,  je  jouai  très-bien  la  comédie. 

Le  seul  dialogue  intéressant  que  je  sjurpris  fut 
celui-ci  entre  Impéria  et  Bellaïuare.  11  fut  décisif, 
comme  vous  allez  voir. 
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—  Il  a  toujours  cet  excellent  sommeil? 

—  Toujours. 

—  Et  toi,  tu  n'es  plus  fatiguée? 

—  Plus  du  tout. 

—  Sais-tu  qu'il  est  encore  plus  beau  avec  cette 
pâleur  et  cette  barbe  noire  ? 

—  Oui,  il  me  rappelle  l'Hamlet  de  Delacroix. 

—  Dis  donc,  ma  fille  !  une  chose  étonnante  pour 
moi,  c'est  que  tu  ne  te  sois  pas  énamourée,  en  tout 
bien  tout  honneur,  de  ce  beau  et  brave  garçon  ! 

—  Que  voulez-vous!  je  n'aime  pas  les  beaux  gar- 
çons. 

—  Parce  qu'ils  sont  sots.  Celui-là  est  intelligent. 

—  Certes,  je  l'aime  au  moral,  et  de  tout  mon 
cœur. 

—  Au  moral  !  Voilà,  dans  votre  bouche,  une 
parole  délicate,  mademoiselle  de  Valclos  ! 

—  N'y  cherchez  pas  malice,  monsieur  Bella- 
mare.  J'ai  vingt-trois  ans,  et  je  vois  tout  ce  que  le 
théâtre  dévoile  plus  ingénument  que  le  monde.  Je 
n'ai  donc  pas  à  faire  l'ignorante  avec  vous.  Je  sais 
que  l'amour  est  une  fièvre  que  certains  regards  al- 
lument ;  je  sais  que  des  personnes  laides  inspirent 
des  passions  et  que  des  personnes  belles  peuvent 
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en  éprouver  quand  elles  ne  sont  pas  exclusivement 
éprises  d'elles-mêmes.  Tout  cela  ne  fait  pas  que 
j'aie  jamais  ressenti  le  moindre  trouble  auprès  de 
Laurence  ou  de  Léon,  qui  est  aussi  Irès-beau  et 
nullement  fat.  Pourquoi?  Il  m'est  impossible  de  le 
dire.  Je  suis  tentée  de  croire  que  mes  yeux  ne  sont 
pas  artistes  et  ne  perçoivent  pas  l'influence  du 
beau  physique. 

—  C'est  singulier  !  Est-ce  que  le  préféré  était  laid? 

—  Il  devait  l'être  ! 

—  Ah  çà!...  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai 
eu  un  moment  pour  parler  raison  avec  vous,  ma 
chère  pupille  !  Est-ce  que  ce  préféré  existe  réel- 
lement ? 

—  Vous  n'y  croyez  pas? 

—  Je  n'y  ai  jamais  cru. 

—  Et  vous  avez  eu  bien  raison,  répondit  Im- 
péria  en  étouffant  un  petit  rire  étrange. 

—  Pourquoi  avez-vous  inventé  ce  roman  ? 

—  Pour  qu'on  me  laissât  tranquille . 

—  Alors,  vous  vous  êtes  méfiée  de  moi  aussi, 
puisque  vous  ne  m'avez  pas  confié  le  stratagème  ? 

—  Je  ne  me  suis  jamais  méfiée  de  vous,  mon 
ami,  jamais  ! 
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—  Et  VOUS  êtes  résolue  à  ne  point  aimer? 

—  Très-résolue. 

—  Vous  croyez  cela  possible  ? 
«—  C'est  possible  jusqu'à  présent. 

—  Si  Laurence  vous  aimait,  lui  ? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  cela  ? 

—  Je  le  crois.  Il  nous  a  peut-être  abandonnés 
par  dépit  de  votre  indifférence  ! 

—  J'espère  que  vous  vous  trompez  !  Je  lui  suis 
très-attachée,  mais  je  ne  l'aime  pas  d'amour,  mon 
ami,  et  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Je  vous  ai  dit,  sans  vous  rien  indiquer,  qu'il 
était  aimé  en  haut  lieu. 

—  Vous  me  l'avez  dit.  Cela  ne  m'a  pas  inspiré 
l'envie  de  lui  plaire.  Je  ne  suis  pas  coquette. 

—  Vous  êtes  parfaite,  je  le  sais,  et  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  vous  diront  qu'une  femme  sans 
amour  est  un  monstre .  J'ai  vu  tant  de  monstres 
amoureux  dans  les  deux  sexes,  et  j'ai  rêvé  dans  ma 
jeunesse  tant  de  choses  stupides  que  je  croyais  su- 
blimes... 

—  Qu'à  présent  vous  ne  croyez  plus  à  rien  ? 

—  A  rien  qu'à  la  vertu,  car  je  l'ai  rencontrée 
deux  ou  trois  fois  en  ma  vie,  se  promenant  comme 
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une  déesse  tranquille  sur  le  sale  pavé  des  enfers,  et 
ne  recevant  pas  une  éclaboussure  sur  sa  robe,  qui 
passait  blanche  et  brillante  au  milieu  des  immon- 
dices. Vous  êtes  une  de  ces  rencontres  fantastiques 
devant  lesquelles  je  m'incline  jusqu'à  terre,  made- 
moiselle de  Valclos  !  Je  trouve  cela  si  beau,  que  je 
me  garderai  bien  de  disséquer  les  fibres  de  l'idéal 
que  vous  êtes  !  Je  trouve  les  hommes  insensés 
d'exiger  la  pureté  chez  les  femmes  pour  les  aimer 
sérieusement,  et  de  vouloir  tout  aussitôt  détruire 
cette  pureté  à  leur  profit.  Ils  n'ont  que  mépris  pour 
les  faibles,  que  fureurs  contre  les  fortes.  Que  veu- 
lent-ils-donc  ?  Moi,  je  suis  tout  indulgence  et  par- 
don pour  les  premières,  tout  respect  et  adoration 
pour  les  secondes.  —  Sur  ce,  chère  enfant,  je  vais 
dépêcher  mon  dîner.  Que  veux-tu  que  je  t'envoie 
pour  le  tien? 

—  Dis  au  traiteur  de  m'envoyer  ce  qu'il  voudra. 

—  Il  t'enverra  du  veau  ! 

—  Soit  ! 

—  Du  veau  1  c'est  ignoble,  le  veau  ;  ça  ne  nourrit 
pas.  Une  côtelette  de  mouton,  hein? 

—-  Comme  tu  voudras,  mon  cher;  je  ne  suis  pas 
gourmande. 
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—  Sensuelle  d'aucune  façon,  c'est  connu. 

—  Attendez,  pourtant  ;  j'adore  les  pommes  de 
terre. 

—  On  t'enverra  des  pommes  de  terre. 

—  Et,  avant  tout,  du  bon  consommé  pour  mon 
malade  ;  mais  dis  donc,  directeur  de  mon  cœur,  as- 
tu  de  l'argent? 

—  Pas  un  sou  aujourd'hui,  ma  petite;  ça  ne  fait 
rien;  le  manezingue  me  connaît,  et,  demain,  je 
touche  quelque  chose. 

—  Mais,  ce  soir,  tu  vas  au  Vaudeville  ? 

—  Eh  bien,  n'ai-je  pas  mes  entrées  ? 

—  Il  fait  un  temps  de  chien  :  prends  de  quoi 
payer  l'omnibus, 

—  Tu  as  donc  de  l'argent,  toi  ? 

—  J'ai  douze  sous. 

—  Peste  ! 

—  Prends-les,  allons  ! 

—  Plutôt  la  mort  !  s'écria-t-il  d'un  ton  tragi-co- 
mique qui  fit  encore  rire  Impéria  après  qu'il  fut 
sorti. 

Ce  mélange  de  choses  délicates  et  triviales  que 
je  vous  rapporte,  ce  passage  subit  des  pensées  éle- 
vées aux  réalités  vulgaires  de  la  vie  au  jour  le  jour. 
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ce  respect  exquis,  profond,  sincère,  que  Bellamare 
avait  pour  mademoiselle  de  Valclos,  revenant  brus- 
quement au  tutoiement  paternel  avec  la  petite  in- 
génue de  sa  troupe,  vous  peignent,  je  crois,  dans 
leur  ton  vrai,  les  hauts  et  les  bas  de  l'esprit  des 
histrions  intelligents.  J'en  fus  frappé  ce  jour-là  plus 
que  je  ne  l'avais  jamais  été  ;  je  venais  d'entendre 
l'irrévocable  vérité  dans  toute  sa  candeur,  et  ce  qui 
vous  surprendra  peut-être,  c'est  que  je  n'en  fus  pas 
douloureusement  affecté.  Un  convalescent  n'a  pas 
de  vives  impressions  ;  on  dirait  qu'il  n'a  qu'un  but, 
qui  est  de  vivre,  n'importe  à  quel  prix,  et  puis 
j'avais  sincèrement  renoncé  à  Impéria  en  offrant 
mon  cœur  à  la  comtesse.  Je  me  serais  méprisé,  si 
la  moindre  irrésolution  avait  justifié  les  soupçons 
blessants  de  mon  inconnue.  Même  après  la  rup- 
ture tacite  que  ces  soupçons  avaient  amenée  en- 
tre elle  et  moi,  je  n'aurais  pas  trouvé  délicat  de 
revenir  à  mon  premier  amour.  Je  me  jurai  donc 
de  ne  plus  être  pour  Impéria  que  ce  qu'elle  vou- 
lait que  je  fusse,  son  frère  et  son  ami.  Je  donnai 
au  sentiment  qu'elle  m'inspirait  les  noms  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance.  A  vingt  ans,  on 
accepte  audacieusement  et  de  bonne  foi  ces  trans- 
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actions  impossibles  :  on  se  croit  si  fort  !  on  a  l'or- 
gueil si  naïf  ! 

Quand  je  pus  sortir  démon  lit,Impéria  me  quitta  ; 
le  lendemain,  que  je  passai  sur  un  fauteuil,  au  coin 
d'un  petit  feu  doux,  elle  revint,  et,  sans  ôter  son 
chapeau  ni  son  manteau,  elle  me  tint  compagnie 
pendant  l'après-midi.  J'étais  assez  fort  pour  causer 
sans  fatigue,  et  je  désirais  beaucoup  savoir  la  situa- 
tion pécuniaire  de  Bellamare.  Ce  que  j'avais  entendu 
me  faisait  penser  avec  raison  qu'elle  n'était  pas 
brillante.  Je  demandai  s'il  avait  fait  de  bonnes  affai- 
res en  Bôigique  et  en  Hollande. 

—  Non,  me  dit  Impéria,  tout  au  contraire  : 
notre  tournée  avec  toi  avait  été  assez  fructueuse  ; 
mais,  aussitôt  que  Bellamare  a  quelque  bénéfice 
entre  les  mains,  l'amour  du  mieux  s'empare  de  lui. 
Tu  sais  qu'il  rêve  toujours  de  faire  de  l'art  tout  en 
faisant  du  métier,  et  puis  il  est  si  généreux  !  Il  se 
hâta  donc  d'augmenter  nos  appointements  à  tous 
et  d'engager  Mercœur,  qui  est  inférieur  à  Lambesq, 
mais  qui  est  payé  plus  cher  parce  qu'il  est  père  de 
famille.  De  même  pour  Camille,  qui  ne  vaut  pas 
Lucinde,  mais  qui  ne  vit  que  du  théâtre.  Les  recettes 
ont  baissé,  la  vie  est  chère  dans  le  Nord.  C'est  en 
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vain  qu'Anna,  Léon  et  moi,  nous  avons  remis  dans 
la  caisse  de  Moranbois,  à  l'insu  de  Bellamare,  le 
surplus  d'appointements  qu'il  nous  avait  forcés 
d'accepter.  La  saison  finie,  il  a  fait  honneur  comme 
toujours  à  tous  ses  engagements  ;  mais  nous  som- 
mes arrivés  ici  avec  rien,  et,  si  je  n'avais  eu  un 
assez  bon  lot  de  mes  guipures  à  vendre,  toujours  à 
l'insu  de  Bellamare,  qui  ne  connaît  jamais  exacte- 
ment la  comptabilité  de  Moranbois,  j'ignore  com- 
ment nous  aurions  pu  vivre.  A  présent,  nous  som- 
mes sûrs  de  payer  nos  chambres  et  le  restaurateur. 
Léon  a  été  à  Blois  chez  son  ami,  que  tu  connais, 
je  crois,  et  qui  lui  prête  une  somme  que  Bellamare 
accepte.  Il  accepte  toujours  parce  qu'il  trouve  tou- 
jours moyen  de  rendre,  et,  quand  il  a  rendu,  il 
recommence  à  n'avoir  plus  rien  ;  c'est  comme  cela 
depuis  si  longtemps  que  sa  sérénité  n'en  est  jamais 
altérée,  et  que  nous  nous  habituons  à  partager  sa 
confiance. 

Je  me  promis  de  mettre  aussi  un  de  mes  billets 
de  mille  francs  dans  la  caisse,  et  je  continuai  à  ques- 
tionner. Bellamare  avait  de  grands  projets  pour 
l'été;  il  voulait  sortir  de  France,  où  nous  avions 
trop  de  concurrents,  et  disait  que,  le  français  étant 
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la  langue  universelle,  si  les  bons  comédiens  mou- 
raient de  faim  chez  eux,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas 
le  courage  de  voyager.  Le  soir,  ce  fut  à  Moranbois 
de  me  tenir  compagnie.  Je  voulus  lui  remettre  mon 
offrande,  il  la  refusa.  On  pouvait,  disait-il,  s'endet- 
ter un  peu  avec  Léon,  qui  était  destiné  à  recueillir 
un  riche  patrimoine  et  qui  n'était  gueux  que  parce 
qu'il  lui  plaisait  de  l'être  ;  mais  on  savait  très-bien 
que  je  n'étais  pas  en  situation  de  soutenir  de  mon 
argent  l'entreprise  de  Bellamare.  Bellamare  était 
toujours  content  quand  ,  au  bout  de  l'année  ,  il 
joignait  les  deux  bouts,  et,  selon  Moranbois,  Bella- 
mare avait  raison. 

—  Pourvu,  disait-il,  qu'un  homme  vive  en  tra- 
vaillant honnêtement ,  qu'importe  qu'il  n'amasse 
point  ?  Les  meilleurs  et  les  plus  sages  sont  ceux 
qui  réussissent  à  se  tenir  juste  au-dessus  de  la  mi- 
sère. Ils  n'ont  pas  le  souci  de  posséder,  de  conser- 
ver, de  placer,  de  faire  valoir.  La  responsabilité 
vis-à-vis  des  autres  suffit  bien  pour  tenir  en  ha- 
leine un  honnête  homme,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y 
ajouter  cette  stupide  responsabiUté  envers  soi-même 
qu'on  appelle  l'esprit  de  conduite  et  qui  vieillit 
tout  à  coup  les  gens  mîirs.  —  C'est  le  tintouin  de 
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gouverner  leurs  monacos,  me  disait  Moranbois  dans 
son  langage  imagé,  qui  leur  fait  pousser  le  ventre 
et  pourrir  les  dents.  Le  patron  —  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  Bellamare  —  sera  toujours  jeune,  parce 
qu'il  ne  fera  de  crasses  ni  à  lui  ni  aux  autres.  II 
ne  dépensera  pas  sa  verdeur  à  se  faire  un  palais 
pour  loger  la  pomme  cuite  qu'il  sera  dans  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  d'ici.  Je  vois  tout  le  monde 
parler  d'amasser  pour  ses  vieux  jours,  comme  si  on 
était  sûr  d'avoir  de  vieux  jours  et  comme  si  on  de- 
vait désirer  d'en  avoir  !  Le  joli  calcul  de  se  manger 
le  sang  tout  le  temps  qu'on  en  a,  pour  avoir  de  quoi 
se  nourrir  quand  on  ne  sera  plus  qu'une  ordure 
bonne  pour  le  reliquaire  du  chiffonnier  !  On  dit  aux 
insouciants  :  «  Vous  demanderez  donc  l'aumône 
quand  vous  ne  pourrez  plus  travailler  ?  »  Moi,  je 
réponds  que  les  paysans  travaillent  la  terre  jus- 
qu'au jour  où  on  les  y  colle,  et  qu'on  n'y  est  ni 
plus  ni  moins  bien  collé,  qu'on  ait  un  drap  de  ba- 
tiste ou  un  torchon  pour  linceul. 

Malgré  mon  adhésion  à  cette  haute  philosophie, 
j'insistai  pour  qu'il  me  fût  permis  de  faciliter  à 
Bellamare  et  à  ses  amis  le  moyen  d'occuper  et 
d'utiliser  agréablement  leur  jeunesse  d'artistes. 
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—  Nous  avons  mille  francs  de  Léon,  répondit 
Moranbois,  c'est  assez  pour  nous  remettre  à  flot. 
Je  pourrais  endetter  le  patron  sans  qu'il  le  sût,  mais 
ce  ne  serait  pas  un  service  à  lui  rendre.  Si  tu  veux 
lui  être  utile,  viens  voyager  avec  nous  en  associé. 

11  m'expliqua  alors  que  Bellamare,  Léon,  Impéria, 
Anna,  Marco  et  lui-même  avaient  résolu  de  mettre 
en  commun  les  produits  du  travail,  et  que,  après 
avoir  prélevé  le  payement  des  pensionnaires  et  les 
dépenses  communes,  ils  se  partageraient  intégra- 
lement par  portions  égales  les  bénéfices. 

—  Les  bénéfices,  ajouta-t-il,  il  n'y  en  aura  pas  ; 
mais  nous  aurons  vécu,  travaillé,  mangé,  voyagé 
pendant  une  année  sans  être  à  charge  à  personne. 
Vois  si  tu  veux  être  de  la  partie.  Tu  as  besoin  de 
secouer  ta  casserole  et  d'éteindre  ton  fourneau,  les 
médecins  l'ont  dit.  Tu  ne  voyageras  pas  seul,  ça 
coûte  trop  cher  et  c'est  triste  ;  avec  nous,  tu  seras 
de  bonne  humeur,  et  les  dépenses  seront  payées 
par  les  recettes. 

—  J'accepterais  joyeusement,  lui  dis-je^si  j'avais 
assez  de  talent  pour  contribuer  effectivement  aux 
recettes  ;  mais  je  n'en  ai  pas,  je  ne  serais  qu'une 
charge  de  plus. 
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—  Tu  te  trompes;  talent  ou  non,  tu  attires  le 
sexe,  et  tu  nous  remplis  les  avant-scène.  Léon, 
dans  les  rôles  tendres,  est  plus  mauvais  que  toi  ; 
on  ne  l'aime  que  dans  le  drame.  Nous  ne  t'avons 
pas  remplacé,  faute  de  quibus  pour  engager  un 
amoureux;  tu  nous  étais  très-utile,  on  s'en  est  aperçu 
après  ton  départ;  nous  avons  baissé. 

J'avouai  à  Moranbois  que  cette  exhibition  de  ma 
personne  m'humiliait  beaucoup.  Pour  se  faire  par- 
donner de  poser  comme  un  modèle  devant  le  pu- 
blic, il  faut  savoir  parler  à  son  intelligence  en  même 
temps  qu'à  ses  yeux.  Moranbois,  tout  pénétrant  et 
intelligent  qu'il  était,  ne  comprit  rien  à  mon  scru- 
pule et  m'en  railla.  Il  pensait  que,  quand  on  est 
beau  et  bien  fait,  il  n'y  a  pas  d'impudeur  à  se  pro- 
duire. Je  vis  reparaître  en  lui  l'ancien  saltimbanque, 
l'Hercule  de  carrefour,  exhibant  avec  satisfaction 
son  torse  et  ses  biceps. 

Je  consultai  Impéria  sur  la  proposition  de  ]Moran- 
bois  ;  son  premier  mouvement  fut  d'en  accueillir  la 
pensée  avec  une  joie  aimable  et  sincère,  puis  je  la 
vis  devenir  inquiète  et  irrésolue.  Je  devinai  qu'a- 
vertie par  les  suppositions  de  Bellamare,  elle  crai- 
gnait d'encourager  mon  amour.  Je  la   rassurai  en 
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lui  disant  que  j'avais  une  Dancée  dans  mon  pays, 
mais  que  j'étais  trop  jeune  pour  songer  au  mariage 
et  que  j'étais  libre  de  courir  le  monde  à  ma  guise, 
au  moins  pendant  une  saison.  Je  crus  pouvoir  lui 
faire  le  mensonge  qu'elle  m'avait  fait,  et,  comme 
elle  s'était  attribué  un  amour  pour  se  préserver  de 
mes  espérances,  je  m'en  supposai  un  pour  me  pré- 
server de  ses  méfiances. 

Dès  lors,  elle  insista  vivement  pour  m'emmener, 
et  le  médecin  qui  m'avait  soigné  lui  donna  raison. 
Si  je  me  remettais  au  travail  du  cabinet  avant  six 
mois,  j'étais  perdu.  Je  l'écrivis  à  mon  père,  qui 
m'approuva  par  la  main  du  maître  d'école,  son  se- 
crétaire. Moranbois  et  Bellamare  m'accueillirent 
avec  transport.  Bellamare  rédigea  une  belle  page 
d'écriture  qui  résumait  nos  conventions  d'associa* 
tion,  et  nous  voulûmes  qu'il  y  fût  ajouté  une  clause 
moyennant  laquelle  il  conservait  son  autorité  abso- 
lue de  directeur  sur  ses  pensionnaires.  Nous  ne 
voulions  pas  que  l'un  d'entre  nous,  dans  un  jour 
d'excitation  nerveuse  ou  de  lassitude  misanthropi- 
que,  pût  entraver  par  des  discussions  oiseuses 
l'exercice  d'une  direction  aussi  active  et  aussi  in- 
telligente que  la  sienne. 
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Anna  quitta  courageusemeut  son  amant,  qui  la 
malmenait  et  qu'elle  pleura  quand  même.  Cette 
fille,  toujours  déraisonnable  et  malheureuse  en 
amour,  était  en  amitié  la  plus  estimable  et  la  plus 
solide  des  femmes.  Elle  n'avait  ni  dépit  ni  ran- 
cune, et  même  elle  me  savait  gré  de  n'avoir  pas 
profité  d'un  peu  d'émotion  qu'elle  avait  eue  auprès 
de  moi  dans  les  premiers  jours  de  notre  tournée. 
Elle  se  réjouit  donc  de  me  voir  associé  à  la  nouvelle 
campagne.  Léon,  qui  revint  de  Blois,  et  Marco,  qui 
revint  de  Rouen,  me  firent  le  même  accueil  et  me 
soutinrent  que  j'étais  un  artiste.  Nous  partîmes 
pour  l'Italie  dans  les  derniers  jours  d'août,  sans  at- 
tendre la  fermeture  de  l'Odéon  et  sans  emmener 
Régine,  qui  devait  nous  rejoindre  dès  qu'elle  serait 
libre.  Nous  avions  à  engager  en  route  une  grande 
coquette  et  un  Frederick  Lemaître  quelconque.  Ce 
fut  Lambesq  qui  nous  retomba  sous  la  main  a 
Lyon.  Il  avait  fait  de  mauvaises  affaires,  et  il  était 
plus  traitable  qu'autrefois.  Quelque  impatientant 
qu'il  fût,  nous  lui  avions  dû  des  succès  et  nous 
fûmes  contents  de  le  reprendre.  Impéria  opina  pour 
lui,  disant  que  nous  étions  habitués  à  ses  défauts,  et 
que  nous  ne  retrouverions  pas  aisément  ses  qualités. 
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Nous  allions  nous  entendre  avec  une  demoiselle 
Arsène  qui  avait  joué  les  confidentes  au  Théâtre- 
Français,  et  qui  croyait  en  conséquence  pouvoir 
jouer  les  Rachel  en  pro\ince.  Nous  n'en  étions  pas 
aussi  sûrs  qu'elle,  et  nous  hésitions  encore,  lorsque 
Lucinde  nous  écrivit  qu'elle  avait  toujours  désiré 
voir  l'Italie,  et  qu'elle  se  contenterait  des  appoin- 
tements qu'elle  avait  déjà  eus  chez  nous.  Elle 
n'avait  pu  faire  promettre  le  mariage  à  son  mar- 
chand de  vin,  qui  lui  donnait  toujours  un  certain 
luxe,  mais  qui  l'ennuyait.  Elle  espérait  peut-être 
réveiller  sa  passion  en  le  laissant  seul  et  en  fei- 
gnant de  lui  préférer  le  théâtre.  Nous  l'attendîmes 
et  franchîmes  la  frontière  avec  elle.  La  troupe  était 
au  grand  complet,  et,  les  discussions  d'affaires  ter- 
minées, on  était  content  de  se  revoir.  Chemin  fai- 
sant, nous  jouâmes  plus  d'une  pièce  qui  réclamait 
plus  de  rôles  que  nous  n'en  avions  dans  la  troupe. 
A  cette  époque,  fort  troublée  en  France,  beaucoup 
d'artistes  sans  emploi  cherchaient  fortune  sur  les 
chemins,  et  nous  pouvions  nous  en  adjoindre 
quelques-uns  temporairement.  Ces  artistes  bohèmes 
étaient  parfois  des  types  très-curieux,  particulière- 
ment ceux  qui,  au  milieu  des  plus  étranges  vicissi- 
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Indes,  étaient  restés  honnêtes  gens.  Si  je  ne  vous 
parle  pas  de  ceux  que  la  misère  avait  corrompus, 
ou  qu'elle  avait  saisis  nécessairement  et  fatalement 
dans  le  vice  et  la  paresse,  c'est  que  ces  types-là  se 
ressemblent  tellement  entre  eux,  qu'il  n'y  a  aucun 
intérêt  à  les  observer  et  à  les  décrire.  Ceux  qui,  au 
contraire,  aiment  mieux  mourir  de  faim  que  de 
s'avilir  mériteraient  des  biographies  rédigées  par 
des  gens  d'esprit.  C'est  la  curieuse  et  respectable 
phalange  des  toqués  que  le  monde  pratique  ne 
plaint  pas  et  n'assiste  pas,  parce  que  leur  infortune 
provient  justement  du  manque  de  sens  pratique 
et  peut  être  imputée  sans  merci  à  leur  impré- 
voyance et  à  leur  désintéressement.  J'avoue  que  je 
ressentis  plus  d'une  fois  pour  ces  honnêtes  aven- 
turiers une  sympathie  très-vive ,  et  que  ,  si  je 
n'avais  regardé  mon  petit  capital  comme  reli- 
gieusement consacré  aux  éventualités  qui  mena- 
çaient mes  propres  camarades,  je  l'aurais  dépensé 
en  petite  monnaie  pour  secourir  ces  camarades 
de  rencontre.  Je  vous  en  citerai  un  entre  cent, 
pour  vous  donner  une  idée  de  certaines  des- 
tinées. 
Il  s'appelait  Fontanet,  de  Fontanet,  car  il  était 
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gentilhomme  et  n'exhibait  ni  ne  cachait  sa  particule. 
II  avait  joui  d'un  capital  de  cinq  cent  mille  francs, 
et,  pendant  sa  jeunesse  naïve  et  sérieuse,  il  avait 
vécu  à  la  campagne,  sur  ses  terres,  adonné  à  la 
collection  des  ouvrages  qui  traitent  du  théâtre. 
Pourquoi  cette  manie  plutôt  qu'une  autre  ?  En  fait 
de  manies,  il  ne  faut  jamais  s'étonner  de  rien  ;  si 
on  pouvait  remonter  à  la  source  mystérieuse  d'où 
découlent  les  innombrables  fantaisies  du  cerveau 
humain,  on  trouverait  des  hasards  tombant  néces- 
sairement sur  des  aptitudes. 

Tant  il  y  a  que  Fontanet  se  trouva  ruiné,  un 
beau  matin  de  1849,  par  un  ami  lancé  dans  les 
affaires  à  qui  il  avait  laissé  prendre  une  hypothè- 
que de  cinquante  mille  francs  sur  son  bien.  C'était 
alors  une  spéculation  comme  une  autre  d'emprun- 
ter une  faible  somme  sur  un  immeuble  important, 
de  ne  pas  la  rendre,  de  faire  forcer  par- dessous 
main  la  vente  de  l'immeuble  et  de  le  racheter,  tou- 
jours par-dessous  main,  à  vil  prix.  De  nombreuses 
existences  ont  ainsi  croulé  pour  enrichir  secrète- 
ment les  capitalistes  prudents  et  avisés. 

Victime  de  cette  aimable  opération,  Fontanet 
trouva  superflu   de  s'en  plaindre,  et,  s'imaginant 
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que  sa  science  archéologique  du  théâtre  le  rendait 
propre  à  aborder  la  scène,  il  se  fit  comédien.  La  na- 
ture lui  avait  tout  refusé,  sauf  l'intelligence  :  ni  voix, 
ni  physique,  ni  prononciation,  ni  aisance,  ni  mé- 
moire, ni  présence  d'esprit.  Il  n'eut  aucun  succès, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver  son  nouvel  état 
très-amusant,  et  de  continuer  à  collectionner  pour 
les  autres  les  livres  et  gravures  qu'il  ne  pouvait  plus 
acheter  pour  son  compte.  Ayant  obtenu  un  emploi 
subalterne  au  théâtre  de  Lyon   et  cherchant  un 
logement,  il  trouva  pour  un  prix  infime  une  espèce 
de  boutique  qu'en  raison  de  son  exiguïté  on  ne 
pouvait  louer  à  aucun  marchand.  Il  y  installa  son 
grabat  ;  mais,  dès  le  lendemain,  il  se  dit  qu'ayant 
une  boutique,  il  devait  y  vendre  quelque  chose,  et 
il  acheta,  moyennant  vingt  francs,  un  fonds  de 
jouets  d'enfant,  toupies,  balles,  cordes  et  cerceaux. 
En  même  temps  il  se  mit  à  confectionner  lui-même 
des  pelles  et  de  petites  brouettes  de  bois.  Son  com- 
merce alla  très-bien  et  eût  pu  prospérer  encore  ; 
mais  la  troupe  à  laquelle  il  était  attaché  quitta 
Lyon,  et  il  ne  put  se  résigner  à  ne  plus  être  artiste. 
Il  céda  son  fonds  à  un  juif  qui  connaissait  sa  manie, 
et  qui  lui  donna  en  échange  un  portrait  apocryphe 
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d'un  acteur  antique.  C'était  un  petit  bronze  quel- 
conque adroitement  orné  d'une  légende  menteuse. 
Fontanet  crut  tenir  un  trésor  et  chercha  à  le  vendre. 
11  en  trouva  un  millier  de  francs,  et  ne  put  se 
résoudre  à  s'en  séparer,  jusqu'au  jour  où  il  décou- 
vrit la  fraude  et  s'en  consola  en  disant  : 

—  Quel  bonheur  que  je  ne  l'aie  pas  vendu  mille 
francs  !  comme  j'aurais  trompé  l'acquéreur  ! 

Dans  une  ville  du  Piémont,  il  rencontra  une  dame 
pieuse  qui  le  pria  de  lui  indiquer  un  bo7i  peintre. 
Elle  voulait  orner  sa  chapelle  particulière  d'un 
tableau  de  deux  mètres  de  haut  sur  un  mètre  de 
large,  représentant  son  saint  patron,  et  elle  offrait 
cent  francs  à  l'artiste.  Fontanet  offrit  de  faire  le 
tableau  lui-même.  De  sa  vie,  il  n'avait  touché  un 
pinceau,  ni  tracé  une  figure.  11  se  mit  à  l'œuvre 
résolument,  copia  comme  il  put  un  saint  quelconque 
sur  la  première  fresque  venue  et  signa  avec  or- 
gueil :  de  Fontanet,  peintre  de  sujets  religieux. 
11  eut  d'autres  commandes,  fit  des  enseignes  flam- 
boyantes et  commençait  à  gagner  sa  vie,  quand  un 
hasard  l'emporta  en  un  autre  lieu  où  la  passion  de 
la  céramique  s'empara  de  lui  et  lui  fit  commettre  de 
nombreux  vases  étrusques   qu'il    vendit"    à   des 
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Anglais,  mais  pour  un  prix  si  modique,  qu'en  vérité 
ils  n'étaient  pas  volés  et  se  réjouissaient  de  voler  le 
vendeur  ignorant. 

Ce  que  Fontanet  avait  gagné  sur  ses  tableaux,  il 
le  prêta  à  un  directeur  de  troupe  ambulante  qui  ne 
le  lui  rendit  pas;  ce  qu'il  avait  gagné  sur  ses  vases, 
il  le  donna  à  une  pauvre  mendiante  pour  élever  un 
enfant  dont  la  figure  lui  avait  servi  de  modèle,  et 
qu'il  fit  entrer  dans  une  école.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  fait  cent  petits  métiers  et  cent  petits  com- 
merces, sans  avoir  rien  gardé  pour  lui-même  et 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  quitter  le  théâtre,  qui, 
de  toutes  ses  industries,  était  la  plus  ruineuse,  en  ce 
sens  qu'elle  ne  lui  permettait  de  se  fixer  nulle 
part  et  le  mettait  sans  cesse  en  contact  avec  des 
exploiteurs  ou  des  nécessiteux  qui  le  dépouillaient, 
il  nous  offrit  à  Florence  de  jouer  les  Financiers.  Il 
avait  fini  par  acquérir  un  certain  talent  depuis  ses 
débuts.  Il  nous  fut  utile,  et  il  était  si  aimable,  si 
gai,  si  original  et  si  sympathique,  que  nous  re- 
grettâmes beaucoup  quand  force,  nous  fut  de  le 
quitter. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  voyages,  j'en 
aurais  pour  trois  jours,  et  mes  souvenirs,  bons 
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peut-être  à  défrayer  une  causerie  à  bâtons  rompus, 
retarderaient  ce  qui  vous  intéresse,  l'histoire  de  mes 
sentiments  et  de  mes  pensées. 

Je  vous  ferai  donc  passer  à  vol  d'oiseau  par  Tu- 
rin, Florence,  Trieste  ;  je  vous  ferai  revenir  par 
l'Autriche  et  la  Suisse,  où  nous  fîmes  nos  comptes, 
à  Genève  après  quelques  soirées  assez  bonnes.  Nous 
avions  boulotte,  comme  disait  Moranbois ,  nous 
avions  soixante-quinze  francs  de  bénéfice  net  à  par- 
tager entre  sept  sociétaires  ;  mais  nous  avions  fait 
un  voyage  intéressant  et  presque  confortable,  les 
pensionnaires  étaient  payés  et  l'ami  de  Léon  fut 
remboursé.  Lucinde,  Lambesq  et  Régine  nous  quit- 
taient. C'était  l'époque  de  mes  vacances,  et  mon 
père  m'attendait.  Les  autres  associés  allaient  tenter 
fortune,  on  ne  savait  encore  où.  Je  leur  promis  de 
les  rejoindre  après  l'hiver,  que  je  voulais  passer  à 
Paris,  et,  cette  fois,  Moranbois  accepta  l'emprunt  de 
mes  mille  francs,nécessaires  pour  mettre  mon  direc- 
teur et  mes  camarades  en  état  de  se  réorganiser. 

Rentré  dans  mon  faubourg  de  petite  ville,  en- 
touré des  raves  et  des  asperges  paternelles,  j'eus 
le  loisir  de  me  résumer,  comme  je  vais  tâcher  de  le 
faire  pour  vous. 


PIERRE    QUI     ROULE  287 

J'avais  fait  quelque  progrès  au  théâtre.  J'y  avais 
acquis  une  excellente  tenue  sans  paraître  gêné, 
bien  que  je  le  fusse  toujours.  J'avais  trouvé  assez 
de  sang-froid  pour  ne  plus  faire  par  émotion 
les  contre-sens  que  répudiait  mon  intelligence.  Je 
plaisais  toujours  aux  femmes  et  ne  déplaisais  plus 
aux  hommes.  Je  m'étais  résigné  à  être  toujours 
habillé  comme  un  homme  de  goût.  J'avais  été  hu- 
milié d'abord  de  ce  détail,  disant  que  je  ne  voulais 
pas  devoir  mon  succès  au  tailleur.  Je  vis  que  le 
public  me  tenait  compte  de  mes  gilets  plus  que  de 
mes  études,  et  prenait  en  considération  un  homme 
si  bien  nippé.  Mes  camarades,  en  un  jour  de  fa- 
cétie, s'étaient  plu  à  me  faire  passer  pour  un  fils 
de  grande  famille,  et  on  me  dispensait  d'être  bon 
artiste,  pourvu  que  je  parusse  homme  du  monde. 

—  Ne  ris  pas  de  cela,  me  disait  Bellamare  ;  tu  es 
notre  enseigne,  ta  noblesse  fait  des  petits,  et,  à 
chaque  nouvelle  station,  l'imagination  des  badauds 
enrichit  la  troupe  d'un  hidalgo  de  plus.  A  Venise, 
j'étais  il  signor  di  Bellamare,  directeur  d'une 
troupe  de  •  personnes  titrées,  et  je  n'avais  qu'un 
mot  à  dire  pour  faire  de  toi  un  duc  et  de  moi  un 
marquis.  Le  prestige  de  la  noblesse  est  encore  de- 
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bout  à  l'étranger.  En  France,  il  se  mêle  drulali- 
quement  à  la  vanité  démocratique,  et,  si  lu  étais 
assez  aventurier  pour  mettre  un  de  devant  ton 
nom,  le  peuple  des  petites  vires  serait  fier  d'avoir 
pour  histrion  un  grand  seigneur.  Ne  te  défends 
donc  pas  de  l'être,  et  ne  prends  pas  tout  cela  au 
sérieux  ;  nous  sommes  en  voyage  pour  nous  amu- 
ser. Sois  certain  que  cela  n'ôte  rien  au  talent  que 
tu  dois  avoir,  et  que  tu  auras,  c'est  moi  qui  t'en  ré- 
ponds. 

Il  tâchait  de  m'en  donner;  il  m'en  donnait  quand 
je  lui  récitais  mes  rôles.  Nous  avons  déclamé  Cor- 
neille en  passant  les  Alpes  sur  des  ânes.  Les  gla- 
ciers de  la  Suisse,  les  grèves  de  la  Méditerranée, 
les  ruines,  les  grottes,  toutes  les  solitudes  pittores- 
ques que  nous  avons  explorées  ensemble  ont  re- 
tenti du  son  de  nos  voix  montées  au  diapason  de 
la  passion  dramatique.  Je  me  sentais  puissant,  je 
me  croyais  inspiré.  Devant  la  rampe,  tout  dispa- 
raissait. J'étais  trop  consciencieux,  je  me  jugeais 
trop  moi-même.  J'étais  mon  propre  critique  et  mon 
pire  obstacle. 

Voilà  pour  mon  talent  ;  quant  à  mon  amour,  il 
avait  pris  un  nouvel  aspect.  L'égalité  d'âme,  la 
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sérénité  de  caractère  de  mademoiselle  de  Valclos, 
qui  ne  s'étaient  pas  démenties  un  seul  instant  au  mi- 
lieu des  revers,  des  contrariétés,  des  fatigues  et  des 
accidents  iné\itables  du  voyage,  m'avaient  insen- 
siblement inoculé  ce  calme  et  tendre  respect  qu'elles 
inspiraient  à  Bellamare,  sans  éveiller  en  lui  le  moin- 
dre rêve  de  sensualité.  Bellamare  était  pourtant, 
non  pas  libertin,  mais  ardent  au  plaisir.  Il  ne  con- 
naissait pas  de  sentiment  mixte  entre  le  désir  sans 
affection  et  l'affection  sans  désir.  Il  pouvait  faire 
encore  des  folies  pour  une  femme  convoitée  ;  satis- 
fait, il  ne  faisait  plus  de  sottises  et  la  quittait  avec 
de  bons  procédés,  mais  sans  aucun  regret.  Cet 
homme,  si  heureux  par  son  caractère  et  si  sédui- 
sant par  sa  bonté,  exerçait  sur  mon  esprit  une 
grande  influence.  J'aurais  voulu  voir  et  sentir 
comme  lui.  Je  m'efforçais  de  l'imiter  dans  ses 
écarts  et  dans  sa  sagesse  ;  mais,  là  oti  il  trouvait 
le  calme ,  le  rassérénement  des  facultés  après 
Vexfogation  *  des  instincts,  je  ne  trouvais  que  la 

1.  J'ai  retenu  ce  mot  du  récit  de  Laurence,  parce  qu'il 
m'a  frappé.  Je  ne  le  crois  pas  français,  mais  je  désirerais 
qu'il  le  fùl.  C'était  sans  doute  de  la  part  de  mon  narrateur 
un  souvenir  de  l'Italie,  où  le  verbe  sfoijiii\u,  admirable 
ment  expressif,  û'a  pas  d'équivalent  dans  notre  langue. 
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honte  de  moi-même  et  une  profonde  tristesse. 
J'étais  un  idéaliste,  et,  en  outre,  j'avais  la  moitié 
de  son  âge.  J'étais  absurde  de  croire  qu'on  peut 
arranger  sa  vie  comme  celle  d'un  autre.  La  raison 
ne  s'applique  pas  sur  nous  comme  un  vêtement 
d'emprunt  ;  il  faut  que  chacun  de  nous  sache  tail- 
ler le  sien  sur  son  propre  individu. 

Cet  engouement  pour  Bellamare  et  cette  chi- 
mère de  vouloir  lui  ressembler  réussirent  du  moins 
à  engourdir  ma  passion.  Peut-être  le  rapide  et  \io- 
lent  passage  d'un  autre  amour  en  moi,  le  rêve  de 
Vinconnue,  avait-il  effacé  un  peu  l'image  d'Impéria. 
Il  est  certain  qu'elle  ne  me  paraissait  plus  redou- 
table, et  qu'une  profonde  tendresse  apaisa  les  trans- 
ports secrets  de  mon  désir.  En  la  voyant  si  res- 
pectée de  mes  autres  camarades,  je  me  fusse 
trouvé  fat  de  songer  à  la  vaincre.  A  force  de  n'y 
plus  songer,  je  ne  le  désirai  même  plus. 

Du  moins,  c'est  dans  cette  disposition  d'esprit 
que  je  la  quittai  à  Genève.  Rentré  chez  moi,  je 
pensai  à  elle  sans  trouble  ;  mais  bientôt  il  me  fut 
impossible  de  me  dissimuler  qu'elle  était  nécessaire 
à  ma  vie  intellectuelle,  et  que  je  m'ennuyais  pro- 
fondément là  où  el^^  n'était  pas.  Je  n'eus  pas  le 
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courage  de  reprendre  mes  études  sérieuses.  La 
musique  et  le  dessin  me  plaisaient  mieux,  parce 
qu'ils  me  permettaient  de  penser  à  elle.  Elle  avait 
un  charmant  filet  de  voix,  était  bonne  musicienne 
et  chantait  délicieusement.  En  m'efforçant  d'être  bon 
musicien  moi-même,  je  ne  songeais  qu'à  chanter 
avec  elle  ou  à  l'accompagner.  Elle  m'avait  fait  tra- 
vailler de  temps  en  temps  en  voyage,  et,  en  somme, 
ses  leçons  ont  été  les  meilleures  que  j'aie  reçues. 

Je  me  donnai  quelque  temps  le  change  en  me 
persuadant  que  la  société  de  Bellamare,  de  Léon, 
d'Anna  et  de  Marco  m'était  aussi  nécessaire  que 
celle  d'Impéria.  Ils  m'aimaient  tant  !  ils  étaient  si 
aimables  et  si  intéressants  !  Comment  le  milieu  oij 
je  retombais  ne  m'eût-il  pas  paru  insupportable  ? 
Je  me  reprochais  en  vain  ce  divorce  entre  mes  an- 
ciens amis  et  moi.  Je  me  trouvais  coupable  de  re- 
gretter la  conversation  de  Bellamare  auprès  de  mon 
père  ;  mais  n'est-ce  pas  lui,  mon  pauvre  père,  qui, 
en  me  jetant  dans  la  civilisation,  m'avait  condamné 
à  rompre  avec  la  barbarie? 

Pourtant,  quand  j'étais  sincère  avec  moi-même, 
je  sentais  bien  que  j'eusse  pu  oublier  Bellamare  et 
tous  mes  camarades,  excepté  Impéria.  Ce  n'était  pas 
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la  faute  de  mon  père  si  je  m'étais  follement  attaché 
à  une  personne  qui  ne  voulait  aimer  personne  ! 

Un  jour,  que  je  traversais  les  Alpes  dans  un  traî- 
neau avec  Bellamare,  il  m'avait  demandé  l'issue  de 
mes  amours  avec  la  comtesse.  Je  lui  avais  alors  dit 
toute  la  vérité,  ou  à  peu  près.  A  ce  moment-là,  je 
m'étais  bien  persuadé  que  je  n'avais  plus  d'amour 
pour  Impéria,  que  je  n'en  aurais  plus,  et  que  Bella- 
mare pouvait,  sans  me  nuire,  lui  répéter  mes  con- 
fidences. J'avais  d'ailleurs  atténué  beaucoup  dans  mes 
révélations  l'ardeur  de  ma  passion  première,  et  j'en 
avais  laissé  le  début  inédit.  Je  ne  m'étais  point  vanté 
d'avoir  embrassé  la  carrière  du  théâtreà  cause  d'elle. 
J'avouais  simplement  qu'à  l'époquede  l'aventure  de 
Blois,  je  m'étais  senti  plus  épris  d'elle  que  de' l'in- 
connue. Je  pus  raconter  sincèrement  tout  le  reste. 

Le  jugement  de  Bellamare  sur  cette  situation 
m'avait  beaucoup  frappé.  Il  m'approuva  d'abord, 
et  il  ajouta  : 

—  Tu  as  pris  sans  le  savoir  le  meilleur  chemin 
pour  être  véritablement  aimé  de  cette  comtesse, 
la  sincérité  d'abord,  la  fierté  ensuite.  En  te  laissant 
voir  ses  soupçons,  elle  s'attendait  à  de  vives  répli- 
ques, à  une  lutte  où  elle  ne  se  fût  déclarée  vaincue 
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qu'après  t'avoir  roulé  à  sa  guise  sur  la  poussière  de 
l'arène.  De  ce  moment,  elle  ne  t'eût  plus  aimé.  Les 
femmes  sont  ainsi  faites.  C'est  leur  rendre  service 
que  de  ne  pas  se  prêter  à  leurs  instincts  de  com- 
bat, de  les  former  à   aimer  tout  franchement, 
comme  elles  savent  si  bien  aimer  quand  on  ne  les 
égare  pas  à  la  recherche  de  l'impossible.  L'amour 
est  une  belle  chose,  sublime  chez  elles  au  début. 
Gare  le  second  et  le  troisième  acte  du  drame  ! 
Quand  on  ne  peut  pas  brusquer  le  dénoûment,  il 
faut  l'attendre.  Attends  donc  en  silence,  laisse  cou- 
ver le  feu,  et  tu  la  verras  revenir  loyale  et  forte 
comme  au  jour  de  la  chambre  bleue.  Si  elle  revient, 
reçois  mon  compUment.  Si  elle  ne  revient  pas,  ré- 
jouis-toi d'avoir  échappé  à  un  amour  de  tête.  Ce 
sont  les  pires. 
Et  Bellamare  avait  encore  ajouté  : 
—  Si  Impéria  n'avait  pas  un  parti  pris,  j'aurais 
béni  vos  amours.  Moi,  je  vous  trouvais  dignes  l'un 
de  l'autre  ;   mais  elle  est  sage  et  ne  veut  pas 
d'amant.  De  plus,  elle  est  raisonnable  et  ne  se  jet- 
tera pas  dans  la  misère  du  mariage.  Enfin,  elle  se 
trouve  heureuse  dans  sa  vertu,  et  je  crois  à  cela, 
bien  que  je  ne  le  comprenne  pas.  N'y  pense  donc 
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plus,  si  tu  es  raisonnable  toi-même.  Crois- tu  que, 
le  premier  jour  où  elle  est  venue  mystérieusement 
à  moi,  comme  la  comtesse,  mais  avec  des  idées 
autrement  sérieuses  et  arrêtées,  pour  me  dire  ses 
malheurs  de  famille  et  me  prier  de  lui  donner  un 
état  et  un  appui,  je  n'aie  pas  été  ému,  autant  et 
plus  peut-être  que  tu  ne  l'as  été  dans  la  chambre 
bleue?  Elle  était  si  jolie  dans  sa  douleur,  si  sédui- 
sante dans  sa  confiance  !  J'ai  eu  le  vertige  dix  fois 
dans  ces  deux  heures  d'entretien  tête  à  tête  ;  mais, 
si  Bellamare  a  un  nez  pour  flairer  l'occasion  et  une 
griffe  pour  la  prendre  aux  cheveux,  il  a  un  œil  pour 
distinguer  l'honnêteté  vraie ,  et  une  main  qui  se 
purifie  en  bénissant.  En  la  quittant,  je  lui  avais  pro- 
mis d'être  son  père,  et  à  toute  arrière-pensée  j'avais 
dit  sans  retour  :  «  Jamais,  jamais,  jatiiais  !  »  Or, 
quand  les  choses  se  présentent  aussi  nettes  à  ma 
conscience,  il  n'y  a  plus  en  moi  le  moindre 
mérite,  parce  qu'il  n'y  a  plus  le  moindre  combat, 
et  je  t'avoue  ne  pas  comprendre  qu'il  en  coûte 
plus  à  un  honnête  homme  de  ne  pas  tricher 
avec  une  femme  que  de  ne  pas  tricher  au  jeu. 
En  ce  moment-là,  l'argumentation  de  Bellamare 
m'avait  paru  victorieuse,  je  la  commentai  tout  le 
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temps  de  mes  vacances.  Je  ne  trouvai  rien  à  y  ré- 
pondre ;  mais  elle  ne  m'empêcha  pas  d'être  très- 
abattu  et  très-malheureux.  Je  tâchai  de  m'enflam- 
mer  de  nouveau  pour  la  comtesse,  et  souvent  je 
rêvai  les  voluptés  de  l'amour  partagé  ;  mais,  au  ré- 
veil, je  ne  l'aimais  plus.  Son  image  ne  parlait  qu'à 
mes  sens  par  l'imagination. 

A  la  fin  des  vacances,  je  me  demandai  si  je  ne 
renoncerais  pas  au  droit,  qui  ne  me  menait  plus  à 
rien,  et  si  je  n'irais  pas  rejoindre  la  troupe  de  Bel- 
lamare.  Je  ne  voulus  pas  prendre  cette  résolution 
sans  consulter  mon  père.  Je  pensais  qu'il  m'en  dé- 
tournerait ;  il  n'y  songea  pas.  j'eus  d'abord  beau- 
coup de  peine  à  lui  faire  comprendre  ce  que  c'était 
que  le  théâtre.  Il  n'était  jamais  venu  de  troupe  dra- 
matique chez  nous,  il  n'y  avait  pas  de  salle.  Ce 
que  mon  père  appelait  des  comédiens,  c'était  les 
marchands  de  thé  suisse,  les  montreurs  de  bêtes  et 
les  saltimbanques  qu'il  avait  vus  dans  les  foires  et 
assemblées.  Aussi  je  me  gardai  bien  de  prononcer  les 
mots  de  comé  lie  ou  de  comédien,  qui  ne  lui  eussent 
inspiré  qu'un  profond  mépris.  Malgré  ma  résolution 
d'être  sincère,  je  lui  donnai  des  explications  qui 
étaient  vraies  en  fait,  mais  qui  n'offrirent  à  son  esprit 


296  PIERRE     QUI     ROULE 

qu'un  sens  vague  et  quelque  peu  fantastique.  Mon 
père  a  toujours  eu  la  simplicité  élémentaire  de 
l'homme  entièrement  voué  au  travail  manuel,  comme 
à  un  devoir,  comme  à  une  religion  dont  aucune  idée 
étrangère  à  ce  travail  ne  peut  le  distraire  sans  l'y 
rendre  impropre.  Ma  mère,  qui  était  très-intelligente, 
l'avait  un  peu  raillé  pour  sa  crédulité  et  sa  bon- 
homie. Il  le  lui  permettait  et  voulait  bien  rire  avec 
elle,  ils  s'adoraient  quand  même  ;  mais  il  ne  m'eût 
pas  permis  de  m'apercevoir  de  son  infériorité  vis- 
à-vis  de  moi.  Il  voulait  que  je  fusse  autre  et  non 
plus  que  lui  ;  il  estimait  son  état  différent,  mais  égal 
au  mien.  Son  culte' pour  la  terre  ne  le  laissait  pas 
libre  de  penser  autrement,  et  au  fond  il  était  dans  le 
vrai  absolu,  dans  la  haute  philosophie,  sans  s'en 
douter.  Il  respectait  le  beau  savoir  très-humble- 
ment, mais  c'était  à  la  condition  de  faire  respecter 
tout  autant  la  culture  du  sol.  S'il  m'en  avait  dé- 
tourné, c'est  qu'il  eût  cru,  en  faisant  de  moi  un 
paysan,  me  rendre  impropre  à  la  chimérique  suc- 
cession de  mon  oncle  le  parvenu. 

Quand  je  lui  eus  dit  que  je  désirais  m'associer  à 
des  personnes  qui  parlaient  en  public  pour  s'exercer 
à  bien  dire  de  belles  choses,  il  fut  satisfait  et  ne 
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m'en  demanda  pas  davantage.  Il  eût  craint  par  ses 
questions,  de  me  montrer  combien  peu  il  se  doutait 
de  ce  que  pouvait  être  celte  étude.  Je  partis  donc, 
emportant  sa  bénédiction  comme  les  autres  fois  el 
mon  petit  capital,  que,  dès  r:;nnée  précédente, 
j'avais  toujours  fait  voyager  à  tout  événement  dans 
ma  ceinture  de  dessous.  11  n'était  pas  assez  gros 
pour  me  gêner,  d'autant  plus  que  je  l'avais  déjà  di- 
minué de  moitié. 

Au  commencement  de  l'hiver,  je  rejoignis  donc 
la  troupe  à  Toulon,  et  j'y  fus  reçu  avec  enthousiasme. 
La  situation  n'était  pas  brillante  ;  on  avait  toujours 
boulotte,  comme  disait  Moranbois,  et  on  tenait 
conseil  pour  savoir  si  l'on  poursuivrait  l'exploration 
des  côtes. 

A  cette  époque,  les  villes  du  littoral  commençaient 
à  peine  à  jouir  de  la  vogue  qu'elles  ont  acquise 
depuis.  Il  n'était  pas  encore  question  de  chemin 
de  fer,  d'éclairage  au  gaz,  de  maisons  de  jeu. 
L'Europe  n'assiégeait  pas  cette  étroite  falaise  qui 
s'étend,  comme  un  espalier  au  soleil,  de  Toulon 
à  Monaco,  et  qui  bientôt  s'étendra  jusqu'à  Gênes. 

—  Mes  enfants,  nous  dit  Bellamare,  nous  boulot- 
terons  toujours,  si  nous  ne  prenons  un  grand  parti. 

17. 
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Je  n'ai  jamais  gagné  d'argent  que  hors  de  France; 
nul  n'est  prophète  en  son  pays.  J'ai  fait  à  peu  près 
le  tour  du  monde,  et  je  sais  que  plus  on  vient  de 
loin,  plus  on  attire  les  curieux.  Souvenez-vous  que, 
l'année  dernièro,jious  avons  mieux  réussi  à  Trieste, 
le  point  extrême  de  notre  tournée,  que  partout  ail- 
leurs. Je  voulais  pousser  jusqu'à  Odessa  à  travers 
les  provinces  danubiennes.  Je  me  souvenais  d'y 
avoir  fait  de  bonnes  affaires  ;  nous  serions  revenus 
par  Moscou.  Vous  avez  reculé  devant  la  campagne 
de  Russie.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  allons  l'entre- 
prendre ;  mais,  en  raison  de  l'approche  de  l'hiver, 
nous  commencerons  par  les  pays  chauds.  Nous  irons 
à  Constantinople,  nous  y  séjournerons  deux  mois  ; 
nous  irons  de  là  à  Temesvar  et  à  Bucharest,  qui  est 
une  bonne  ville  aussi;  dès  que  le  temps  le  permettra, 
nous  traverserons  le  Balkan,  nous  gagnerons  lassy, 
et  nous  arriverons  à  Odessa  avec  les  hirondelles. 

On  lui  fît  observer  que  les  frais  du  voyage  se- 
raient considérables.  Il  nous  montra  les  lettres  d'un 
entrepreneur  de  succès  qui  se  chargeait  de  notre 
transport  et  promettait  de  s'occuper  du  retour,  si 
nous  ne  pouvions  en  couvrir  la  dépense  ;  c'était  un 
ancien  associé,  sur  la  probité  duquel  il  croyait  pou- 
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voir  compter.  On  alla  aux  voix.  Chacun  joua  la 
sienne  à  pile  ou  face.  La  majorité  du  hasard  décida 
le  voyage.  J'avoue  qu'en  voyant  Impéria  lo  désirer, 
je  trichai  pour  faire  pencher  la  balance  du  côté  af- 
firmatif. 

Je  vais  encore  vous  faire  faire  une  enjambée  par- 
dessus les  détails  fastidieux  ou  comiques  qui  seraient 
sans  rapport  avec  mon  sujet.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que,  si  la  majorité  était  vaillante  et  pleine 
d'espoir ,  la  minorité ,  représentée  par  Lucinde, 
Lambesq,  Régine  et  Purpurin,  ne  l'était  qu'à  demi 
ou  ne  l'était  pas  du  tout.  Ce  dernier  ne  pardonnait 
pas  aux  étrangers  de  ne  pas  savoir  le  français 
mieux  que  lui,  et  Lambesq,  qui  avait  la  prétention 
de  parler  italien  ,  était  furieux  d'être  moins  mal 
compris  quand  il  parlait  sa  propre  langue.  C'était 
un  caractère  aigri,  comme  ceiui  de  Léon,  par  les 
déceptions  ;  mais  il  n'avait  pas,  comme  Léon,  le  bon 
goût  de  cacher  ses  blessures.  Il  se  croyait  le  seul 
grand  génie  de  la  terre  et  le  seul  méconnu.  Selon 
lui,  les  artistes  aimés  du  public  et  favorisés  par  le 
succès  n'avaient  dû  leur  Donne  chance  qu'à  l'intrigue. 

Régine  riait  de  tout,  nulle  n'était  plus  rompue 
aux  misères  de  la  vie  nomade  ;  mais  elle  augurait 
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mal  de  nos  succès  d'argent  et  nous  répétait  sans 
cesse  que  ce  n'était  rien  d'aller  loin,  le  plus  difficile 
serait  de  revenir.  Lucindene  craignait  rien  pour  son 
compte.  Elle  n'était  pas  femme  à  s'embarquer  les 
mains  vides  ;  mais  elle  craignait  d'être  forcée  de  faire 
lès  frais  du  retour,  et  ne  dissimulait  pas  ses  anxiétés. 
Chose  étrange,  Moranbois,  le  plus  stoïque  et  le 
plus  renfermé  de  tous,  n'était  pas  non  plus  sans 
inquiétude.  Il  ne  connaissait  pourtant  pas  Zamorini, 
l'entrepreneur  auquel  se  fiait  Bellamare  ;  mais  il 
avait ,  disait-il ,  fait  un  mauvais  rêve  sur  son 
compte,  et  cet  homme  de  pierre  et  de  fer,  qui  ne 
redoutait  aucun  péril  et  ne  connaissait  aucune 
nèsitation,  était  superstitieux  :  —  il  croyait  aux 
songes. 
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